“班长，你包里面怎么还有一把雨伞啊！”新兵小张的一句话勾起了埋藏在我心底的思念。对，我的包里面安安静静的躺着一把对于军人来说毫无用处的雨伞，它在那里既不美观，也不实用，有时反而是个累赘。可它陪伴我了整整两年，在别人眼里也许它只是一把雨伞，可在我的心里，它代表的意义非同一般。
那天，天蒙蒙亮，故乡还在睡梦当中。在市区边的一栋大楼旁，人群骚动，看他们身着迷彩服，像是一支部队，可他们的作风又是那么的懒散。不用多想，就能猜到，他们就是应征入伍的青年，等待他们的将是漫长又难熬的军旅生涯，可笑的是他们对此一无所知，我也是其中的一员。
我当兵的事，全家人都不同意，为了当兵我和爸爸闹翻了脸，很久没有联系。入伍那天，旁边的战友都有父母陪伴，可只有我孤苦伶仃，不过我并没有感到悲伤，反而觉得这能证明自己真的自立了。
我们胸前戴着大红花，集中坐车，来到火车站。这时故乡已经开始忙碌起来，本来不远的路程，我们却足足走了半个小时。在车上，路上的行人大多都在注视着我们，我猜不到他们的思绪，但我倍感光荣，我喜欢这种感觉。
在火车站广场，天开始下起小雨，给原本庄严的场合有加上了一丝压抑。市长在主席台上给我们作入伍动员，雨却越下越大。终于仪式结束后，我们按照顺序依次进入候车厅登车。
这个间隙，怎么会就此浪费呢。依依不舍的家长，开始来到我们当中，寻找养育多年的儿子。在人群中，我看到了一个熟悉的身影，父亲，自从上次闹翻后，我们就没有见过面，他似乎在一夜之间苍老了许多。显然他还没有发现我的位置，他像是在寻找一个比自己的生命还重要的东西，从他的眼神里我看到了，焦虑、懊恼和不安。终于，我们的目光交汇在了一起，他向我招了招手，而我的内心早已是翻山倒海。他庞大的身躯，在人群中行动着实不便，相隔十几米的距离，仿佛如天堂与地狱般不可逾越，但他依然在缓慢的前行。就在他来到我身边的那一刻，我们这支队伍要走了，他赶紧把手中的伞给我，说：“拿着，下雨了，别淋着了。”我还没来的及回话，领队的排长已经开始催促了，我也只能转过头向前走去。在中途，我回过头，我看到他仍然站在那里，注视着我，任凭雨滴打湿他的衣衫。就在我转头的一刹那，我看到了他用双手在抹眼泪，这是我人生中第一次看到他流泪。在我的印象里，他一直是刚正、坚强、倔强的父亲，我认为他从来都不会流泪，但这次我发现我错了。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。我发现，我已经深深的伤了他的心。我很想回过头告诉他，告诉他“爸，我错了，我以后听你的话”可惜我已经坐上了火车，再也没有回头路可走了。我暗下决心，我一定不能让他失望，我要让他为我自己的决定而感到骄傲，感到自豪。
听说后来下起了暴雨，路上的行人都已消散，可父亲还呆呆的站在那里，仿佛是在等着我回来，哪怕是回来给一个拥抱也好。可是，我又一次的让他失望了。母亲说，那天父亲回到家时浑身都湿透了，身体也显得疲惫不堪，仿佛一个把自己最重要的宝贝给弄丢了的样子。
直到现在，父亲都不愿意提起那天的事情，我也不好再说什么。但那把雨伞，还在我的包里放着。那把雨伞，就好像爸爸的保护伞，让我在受到磨难的时候，可以感受到他与我同在。那把雨伞，就好像寡言的爸爸对我的嘱托，他告诉我，走到哪里都不怕，有他在给我挡着。那把雨伞，就好像爸爸的期望，他希望我，来去无阻，行动自如。那把雨伞，就好像一对不善言辞的父子，心灵上的交融，他们话不多，有时更多的是争吵，可在心底里他们都知道，他是爱我的。
