今天早上吃饭时我和他有一搭没一搭地聊天。可能是我老催促他吃蒸山药，他烦了，说，“我再也不喜欢妈妈了。”我问，“那你爱不爱妈妈？”“我不爱妈妈。”他答。

“那你爱谁？”

“我爱爸爸，爷爷，奶奶。”

“为什么不爱妈妈？”在这个问题上，我很有耐心。

“因为妈妈经常发火。”

我一时语塞。其实这个问题已经不是第一次讨论了。

有一次，在他奶奶家吃过饭，我想把他接回我们自己家。他不肯回去。我问为什么。他说，因为妈妈很（Hu，我不知道是哪个字，但是他是发的这个音）。

“很hu是什么意思？”

“就是经常发火。”

我们都愣住了。

我说，“那我以后不再发火了，好么？”

“好的。”他喜滋滋地说。

可是就在第二天，在我想去上班，他拉着我摆积木，并且反复摆都不和他心意时，我一生气把所有的积木“哗”地一声全都推倒，因为没有预兆，他先是吓住了，然后“哇”一声大哭起来。我心里立刻就后悔了，但是做过的事，已经无法挽回，就黑着脸走掉了。走掉之后，我自己却哭起来。

很多时候，并不是对他生气。心里很明白他只不过是个孩子。到今天才三岁。可是，在一种环境下，就是控制不住自己要将心里的“火”发出来。这些年，生活和工作中的压力，把自己性格中狂躁的一面都挤压出来了。

有一次，要他在吃饭之前去洗手。他就磨磨蹭蹭地不去。我强行把他拉到卫生间，不洗手就不让他出去。他哭着喊奶奶，爸爸，爷爷，但是我就不让他们来救他。最后他屈服了，哭着对我说，妈妈，我错了。想起这件事情，我到现在都觉得很惭愧。这是很粗暴的以强欺弱，强权政策。后来他把手洗了，我们坐在桌子边吃饭。我抑制不住自己流泪，他看见了，摸摸我的手，安慰我。

每次对他发火后，我都很清醒地知道，我只不过是对生活的压力感到无法呼吸了，对别人都不能随意发火，只有对他了。但这是多么卑劣的一种行径啊。对一个毫无力量反抗的孩子。

我经常会问他，你爱不爱妈妈。他有时会答，爱呀。心情不好时就默不作声。有时他央求我和他玩游戏，我就会对他说，你说，“亲爱的妈妈。”然后他就接下去说，“我爱你。”这是我喜欢和他乐此不疲玩的游戏。每当他说这话时，我的心里的幸福就涨得满满的。

每天早上起床前，晚上睡觉前，深夜他翻身醒来时，我总是一遍遍地对他说，妈妈爱你。他会说的第一句话就是，妈妈爱你。他刚学会说这句话时，他对每一个人这样说。比如他会说，“爸爸，妈妈爱你。”“奶奶，妈妈爱你。”

后来我慢慢意识到我如此注重视确认让他知道我爱他，和他爱我，是因为我长期的对爱的匮乏感。童年被寄养在外婆家，和父母关系疏离，这注定我这一生中是一种缺爱和渴望爱的状态。中国的大多数家庭，是从来不言爱的。家庭或者婚姻成了一种维持生活秩序的框架，塞进去的是义务，责任，体谅，支持。家人之间的情感交流，思想交流是一件非常奢侈的东西。

而他，不过是一个三岁的孩子。我这样把夹带着自身匮乏的感情寄托在他的身上，这对他来说不是太沉重了么。所以，后来，我想，让他自由自在成长就好。让他成长为一个能感知爱，能表达爱，能付出爱，也能坦然接受爱的人就好。我自己的匮乏感需要自己通过学习，经历，去解决，而不能把这样的匮乏感映射到他的身上。

他是一面镜子，时时照出我匮乏的一面。然而，他也能照出我本性中最真的一面。

他喜欢看书。经常缠着我们给他讲绘本和故事。有时煞有其事地自己对着书念。总是喜欢去图书馆或者新华书店去。到超市去也总是要求我们给他买书。他选书的眼光也很好，绘本选得都是插图漂亮，故事有趣优美的书。有一次在超市里，他挑书差不多有一个小时，最后选了一本带插图的西游记。我默默地看着他做这些，知道这些都是他遗传自我的血液。我想起我小时候攒很长时间的钱，就为了去买一本自己喜欢很久的书。直到现在，看一本自己喜欢的书，仍然是我最大的精神享受。我很欣慰他能喜欢看书。因为在以后漫漫的人生路，肯定有很多时候，是没有一个人可以陪着自己的。必须学会一个人，自己走过。而很多时候，只有通过读书，在别人的思想里，解决掉自己的问题。

他对穿衣很讲究甚至是挑剔。如果不是他喜欢的衣服，他坚决不穿。现在买衣服，必须带上他，让他自己挑选。不但如此，他对我们家人的穿衣也有要求。我经常在家工作，穿衣不免贪图舒服，有时就穿得很邋遢。有一天，他指着我穿在身上好几天的宽松羽绒服，说，“妈妈，你以后不要穿这件衣服了，太难看了，人家都不喜欢你了。”

我的头发长，平时在家为了方便利索，就马虎地随手用个皮筋束在脑后，有一天，我无意中把头发放下来，他立刻说，“妈妈，你的头发就这样，不要放在后面（意思是不要扎起来，他还不能完全表达清楚），这样像公主一样，王子喜欢公主。”

有一个周末，我们要到公园去玩。我说要找双鞋子穿。他立刻和我一起翻那些放鞋的箱子。我本来是要找双穿着舒服的短靴，但是眼尖的他看到了一双高筒靴，非要我穿那双。还威胁我不穿，他就要生气了。我无奈，只得穿上那双靴子。话说那双靴子还是和他爸爸热恋的时候给我买的，已经有七八年的历史了。而且，我已经有五年没有穿它了。

我穿上这样一双长到膝盖的靴子，总不能再穿裤子，只有找到一条裙子去搭配。穿上这样一身后，到也窈窕生姿，他看了，笑嘻嘻地说，“对嘛，这样我就高兴了。”

有一天，他爸爸找出一条很久之前的裤子穿上。他走出来，我只是觉得有点不对劲，并不知道哪里出了状况，正在愣着的时候，他忽然说话了，“哈哈，爸爸穿的这条裤子太土了。”一语道破天机。

孩子完全按他们的天性和直觉活着。我愿意最大限度地保护他的这种天性。因为这种天性有时甚至会把我们这些大人猛然惊醒。

有一次，他调皮，我就说他，“你怎么就不听妈妈的话？”

他答，“我就不听妈妈的话，也不听爸爸的话，我听自己的话。”

我一惊，这分明是一句朴素的哲理。几天之后，我在木心的《文学回忆录》中看到这样一段话：“我听我自己的话。我听的话，是别人告诉我的。比如尼采。我听他的话。不能想象没有尼采，没有从前的艺术家讲的话，不可能有我的。”

一个是三岁的儿童。另一个是年过半百的老人，他们竟然说了一句相同的话。虽然这前后的语境，表达的意思不完全一样。但是，我想儿童那里有时有神性的一面，值得认真倾听和思考。

从那以后，我很少强迫他做什么事情。即使他饭前不愿意洗手，我也只是给他拿个毛巾擦一下。我相信儿童有一种内在的智慧和成长规律，是不以大人的意志为左右的。比如说，之前我不能想象他什么时候可以自己刷牙，自己穿衣服，而现在，他基本上可以自己做这些事情了。

他让我看到自己的匮乏，也让我看到自己的缺点。他就像我的一个小镜子，照出我身上和心理上的顽疾，也让我看到自己身上闪光的地方。匮乏处需要补给，顽疾需要医治。而闪光处给我信心---我要和这个小生命一起再成长一次，在成长中痊愈

�ڜAӚ