一年最美4月天,今日清明,晴,空气中弥漫着若有若无的香味……我不知道那是什么?是谁回来了吗?
本打算清明回去扫墓,换成以前,总是对这些仪式不屑一顾,自认为坟前千抔土不如生前一杯水……然而我既没有端茶倒水,也没有在清明烧上黄纸一沓。随着年岁渐增,开始想念以前的生活,那些在生命中曾经天天出现以为永远不会离开的人,竟然已经离开很久了,而我还惘然不知所以,想起来的时候还有种不切实际的虚幻……人生是否从头至尾就是这样的虚幻呢?
祖母,温厚……我想不起什么其它词来形容她了……记得走之前那几年,她总是坐在门口一把竹椅上,那样笑着……我快想不起来她长什么样了?好像她从来没在我的生命中出现过,童年那些仿佛不会长大的日子也像从来没有存在过。那么我是从哪里来的?又怎样变成了现在的模样?对哦,祖母,走了快18年了,18年,足够一个人变成另外一个人的模样? 世道有轮回吗?我们还会再见吗?
祖父,我还能记得那个瘦削的身影,以及母亲和他那些解不开的恩怨……他那些笑容在我印象中已经相当模糊,我记得他爱干净,总是在门口拍灰尘,洗脚和那块粗布发黄的脚布……那些不会长大的暑假天,暑意和被他用水冲的干干净净的隔壁间地面透出的凉意;他在桃花树下烧的灰;他那巨大的蒲扇;他慢悠悠走过的小道和时光……我想念他吗?不知道,我想念的大概是童年那些无忧无虑的时光,而他正好在那些时光里;若是我不想念他,为什么在后来那些日子里,总有些深深浅浅的遗憾……其实,我真的,很想很想给他煮碗面条……
外婆在我的女儿出生的第二年,死于意外,源于年迈和无人照料。我始终怀着深深的内疚,若是当年不是女儿需要我的母亲照顾,那么外婆应该是会有母亲在她身边,再度过些时光的。她给了我萧瑟的童年那么多的期盼和温柔,而我,从未在她后来的生活中带去哪怕一丁点的安慰……反而剥夺了她的女儿照顾她的机会。即使在父亲电话来说外婆溘然长逝,我心里的难过像一阵雾,若有若无……那个时候我在想什么呢?为什么一直要到很久很久以后的某天,我突然想起来,那个牵着我去买点菜,那个一直和我玩的外婆,永远在我的生命中消失了,才泪如雨下……我还能记得她的模样……我会一直记得吗?若是有天我坠回到生命轮回,我还能找到她吗?
今天清明,我本该回到那个生养我的村庄,在坟头烧上一份纸,求他们保佑我这样那样……然而我在这尘世中茫然乱撞,好像很忙。从那个他们膝下的小女孩,几十年的时光过去走到今天,也开始回忆,想念,也开始思考生命的意义和轮回,也开始明白最残酷的是时间,最公平的也是。曾经的亲人,也是过客,相聚,长短几十年,分开,却是漫无止境的永恒。我想知道,他们都去哪了呢?我们还会再见吗?人生中那么多的苦痛和遗憾都能被原谅吗?如果我就是他们存在过的证据,那么我是他们的存在留下的唯一的意义吗?若是如此,我要怎样唤起那些被我慢慢淡忘的记忆?
我很想念他们。这一生,我很遗憾,没有好好爱他们。