最近有位读者给我留言说：
吴老师，我们定您的专栏大部分都是研究生，想请问您写论文的窍门？
我猜想他现在面临研究生毕业写论文的难题了，因此把问题提出来。这个问题带有普遍性，因此我不妨把我的经验告诉大家。不过在讲怎么写论文之前，先要说两件事。
首先是对这个留言本身作一个评论。这位读者找到了很多人的痛点，就是在书面表达中所遇到的困难。不过，我这个专栏的读者中，是否像他所说的那样大部分订阅的人是研究生，我颇为怀疑，因为从大家的留言来看不是这样的，因此这个说法可能是信口开河，这是写论文的大忌。
这短短的一句话暴露出的第二个问题，就是什么场合要用什么语言，不能混着来。通常在社交网络上发布评论时，语言不需要太考究，大家都知道是随感而发，对于错别字和病句也不会太在意。但是，如果向对方提出一些请求，句子就要注意了，不能出现错别字和病句，像上面这句话就是病句。
通常，被请求的人是否回应请求，什么时候回应，就完全看他高兴不高兴了，对于词不达意的问题，被请求的人可能就把它扔一边了。此外，即便是比较正式的书面语、论文、商业信函、法律文件，用的语言也是完全不同的。我们说讲话要看人，其实写东西也要看场景。
其次是关于今天的标题，我原来起的是“写论文的诀窍”，因为今天谈论的内容其实可以覆盖到非科技的论文，比如历史学论文或者政治学的论文，但是后来想想，还是加上一个限定的形容词比较好，这样可能会失去一些读者，但是不至于让读了的人失望。
在讲怎么写论文之前，先说一个现象，为什么中国科学家在世界一流杂志和会议发表论文比较难？是研究水平不够，还是不会写论文？研究水平不够当然无法发表，但很多时候中国学者的很多论文本身写得也大有问题。
其实我自己在 2002 年到 Google 之后写研究性的论文并不多，偶尔写也是综述类的，写综述类的论文和写研究性论文不同，前者大家很少写，我就不在这里浪费篇幅讲了，后者可能是很多人一辈子要遇到几次的问题。
我从 2000 年前后开始，断断续续地给我所在领域的一些顶级杂志和主要会议审稿，也担任过一些重要会议的程序委员会成员和负责人，因此虽然我写得少了，但是依然知道大家是怎么写的，而且这几年论文的写法并没有什么变化。我想，对什么样的稿子容易被录取，我还是有点发言权的。
每年，也有一些国内的学者请我帮助修改他们即将投稿的论文。这么些年看下来，审下来，一方面我不得不说国内一些学者的论文写得不符合规范，以至于他们虽然有很好的研究成果，但论文被拒绝了；另一方面，国内一流大学的年轻学者写论文的水平进步很快。因此，写论文是很容易进步的。
写论文首先要搞清楚写什么，哪些需要写，哪些不需要。国内一些学者写论文的第一个通病是写了一堆没有用，甚至有副作用的东西，这主要表现在：
过分强调自己研究的重要性，上升到非常高的高度，生怕立意不够高被拒绝。其实不仅是写论文，申请经费写报告时也是如此。很多国内学者向国家各种基金委员会申请经费时，喜欢夸大，动不动就讲如果国家不支持我的研究，这个社会就会无法运转了。
在吹完牛皮后，接下来这些学者会自顾自地讲自己的方法怎么好，然后在不提供细节的情况下给出一些难以对比的实验结果（比如使用自己设计的数据，而不是学术界一致采用的），最后宣布自己解决了一个天大的难题。
其实，论文中那些大话，比如某一项研究怎么能够改变世界，等等，即便是真的也都是废话，因为在学术圈子里，同行对这项研究的背景和意义都比较了解，无需费太多口舌，不需要像新闻稿那样一定要上升到什么高度。至于发明和发现是否那么重要，一切看结果就可以知道了。那些大话、废话，除了占用宝贵的篇幅，对论文的录取没有帮助，甚至只有副作用。
知道该写什么之后，然后的问题才是要了解“那些被录取的论文通常是怎么写的”，这其实和科学方法本身的特点有很大关系。
今天的学术研究，99% 是 N＋1 的工作，不管你怎么吹它的重要性，还是 N＋1，也就是说你发现前人的工作可以有改进之处，你把这个问题解决了，这本身就足够有意义。既然是 N＋1 的工作，任何人写论文时第一件事情就是要提一下 N 的工作，也就是同行们以前做过的工作，当然，也要指出前人哪些工作没有完成，这既说明你研究的必要性，也是对前人和同行的认可，这部分文字是不能省略的。国内很多人搞科研，不做详细的文献研究（literature study），上来就谈自己的工作，这种论文给人的第一印象就不好。
在介绍完别人的工作，或者说自己的工作基础后，才能开始介绍自己的工作。这部分是论文的主要部分，需要注意三个细节。
1. 自己的工作想得到什么样的结论，这是论文的灵魂。
2. 为了得到这些结论，自己的工作是怎么做的，这个过程要写清楚，但不要啰嗦。对于人文学科的论文，需要在文献和其他数据中寻找证据。证据要能支持自己的假设，内在的逻辑要成立。对于自然科学的论文，不仅要有实验结果，而且实验的设置要合理，实验条件要符合规范，不能乱来。
3.论文的结论应该是前提假设和研究工作的自然结果。很多糟糕的论文，从他们的前提和工作中，得不到他们想说的结论。
好的研究论文，不仅要得到自己的结论，还需要比较自己工作和相关工作的优劣。既然做学问是 N＋1 的工作，我们为了证明 N＋1 比原来的 N 要好，你首先要重复前面 N 个人的工作，这也是为什么在科研上实验结果必须能够重复的原因。
一个有经验的导师，指导博士生做研究时，通常是从重复前人的实验开始的，然后才开始自己的改进。将来写成论文时，实验结果的第一部分就是重复前人最成功的实验（一般被称为基准，Baseline）。然后，才是对自己各种实验结果的介绍，以及和前人的比较。
可比性对科学研究非常重要。为了让大家有一个可以公平比较的平台，各个学科领域都有很多共享的数据、材料，和工具，供同行们使用。这些是属于整个学术圈子的财富，它们有些是各个实验室贡献出来的，有些是政府基金专门建设的。大家做研究都要用这些共同的东西来验证、比较，这样才是橘子和橘子的比较，而不是拿苹果和橘子相比。
对于非自然科学的论文，使用的数据一定要是同行也能够得到的，比如在经济学上，大家常常采用世界银行、美国中央情报局、美国统计局的数据。我在写《浪潮之巅》分析各公司经营状况时，一般都引用它们向美国证监会（SEC）提供的数据，而不是《华尔街日报》的二手数据。
在学术界，为了便于大家进行学术交流，常常要建设一个给学术圈子使用的基准平台，有些时候这是要花很多钱的。2015 年 Google 为了让全世界的大数据医疗研究有一个可以做对比实验的基准，拿出 1 亿美元给了斯坦福和杜克两所大学的医学院，用 5 年时间采样 5000 人（各 2500 人）的全部生理和医疗数据，作为将来全世界在相关领域中搞研究的共同基础（这个项目被称为 Baseline，基准）。这样一来，当一个研究小组发表实验结果时，其它研究单位很容易用相同的数据验证实验结果是否可以重复。
如果一个研究人员在前人的基础上更进一步，那是一件可喜可贺的事情。但是，完成了 N＋1，将来就会有 N＋2，因此好的论文最后都会从学术的角度，讲一下自己未完成的工作，这些工作或许是自己正在进行的，或许是留给同行的。到此，一篇论文才算完整。
从这个写作过程可以看出，它似乎就是一篇中规中矩的八股文。是的，学术界对规矩是非常看重的，一旦守规矩，写出来的必然就是八股文。能够按照上述的条条框框写出一篇八股文，至少是符合要求了。论文不同于散文，它的结构远比文字重要，结构不对，文字再优美也没有用途。
在结构之后，论文还要注意的是用语。写论文是一件严肃的事情，要采用严格的书面语。在美国，写论文有四个动词不到万不得已是不能使用的，它们是“ be ”（是），do（做），have（有）和 make（制作），因为它们含义的外延太广泛，不准确。很多中国人写的英语论文里面特别爱用这四个词，读起来就是中国式英语，不仅枯燥，而且意思表达不准确。
在做到达意准确之后，如果想做得更好一点，才需要考虑文笔优美，那是锦上添花的事情，如果做不到，对于论文也没有太大关系。
写论文还要注意两个细节。一个是凡是别人的数据和观点都要给出出处，二是对于任何在做研究和写论文过程中给予帮助的人，都要鸣谢。到此，一篇完整的论文就完成了。
虽然今天聊的是写论文，也希望这些内容对你的工作有所启发。
