文/田心

提到中国当代文学，一定绕不过白先勇。这位被誉为“当代中国小说奇才”的台湾作家，他的身世也像他的作品一样镌刻了生命轨迹与历史魂魄。

白先勇小时候患肺病，无法去学校上学，他的童年时间多半独自度过，是母亲如沐春风般的温暖给了他孤独生活之外的一种希望和寄托。

母亲去世后，他飞往美国学习文学理论和创作研究，也是从那时候起，他开始写作。

在《十三邀》里，他说：我想把人类心灵中的痛楚转换成文字，用文学写人性人情，这就是作家的神圣使命。

而他那些对于生活的观察和描写，也离不开生活中那些影响他的人。

如果说母亲对白先勇的影响是巨大的，那爱人王国祥可能带给他另外一种人生的诠释。

白先勇和王国祥自18岁在教学楼前遇见便注定了一生的缘分，两人不完全是恋人之情或手足之情这样简单的定义，而是成为彼此一生的生死之交。

白先勇温和外表之下，潜伏的是他的桀骜不驯。就像他的作品中那些平淡叙述背后深藏的是他的悲悯之心。

在他眼中的女性带着一种家国情怀的悲悯，《金大班的最后一夜》中的舞女金大班、《永远的尹雪艳》交际花尹雪艳、《一把青》军人遗孀朱青皆是如此。

01

与有情人做快乐事，别问是劫是缘

一个女人可以有多勇敢？

明知不是生离就是死别，也甘愿为了爱情而承受孤独和分离的煎熬。

小说《一把青》的女主人公朱青是一名女学生，青涩懵懂；男主人公郭轸，是一名飞行员，帅气阳光，故事就从两情相悦的美好爱情开始。

如果真的存在一见钟情，那朱青和郭轸的爱情应该就是了。那么多漂亮的女子，郭轸却一个都没看中，唯独相中了相貌平平的朱青。

然而，在那个战争年代，爱情又不可同日而语。没有太多的你侬我侬，也没有太多的相处时间，面对国家的召唤，两个人就连安安稳稳的日子都成为奢侈。

郭轸有两个礼拜的婚假，本来打算和朱青到杭州去度蜜月，可是，猛然间战事爆发。

来不及深情相拥、来不及认真告别，郭轸一声不响地就奔赴战场，这对于一个柔弱的女人来说有多残忍，爱情失去了归宿，度日如年。

乍然分离，了无踪迹，离别的苦楚，等待的煎熬，都由一个较弱的女人独自承受着。

一天，总部来信，说郭轸可能停留一天，朱青一大早开始梳妆打扮，结果白白等了一天，到晚上总部来电话说他们已经飞到苏北了。

于是，又陷入无尽地等待和煎熬。可最终得到的却是噩耗，有人传话来，郭轸在徐州出了事儿，人和飞机都跌得粉碎。

朱青的世界，从此轰然倒塌。

没有哭泣，脸色惨白，嘴唇发青，伤心到绝处也就这样了吧。后来，朱青的母亲从重庆赶来把她接走，还不忘埋怨女儿当初不顾家人的反对非要嫁给空军。

豆瓣曾有帖子讨论说“朱青的这场婚姻是知其不可为而为之，换做是你会选择结婚吗？”

有个很戳中内心的回答：“如果为今后的痛苦就放弃这一刻的幸福。我想，这也不是青春里的我们。”

是啊，青春的爱情，总是可以用不顾一切来形容。自己选择的爱情，不管结果怎样，都要自己去承受。

就如朱青经常唱的那首歌一样：东山哪一把青/西山哪一把青/郎有心来姐有心/郎呀咱俩好成亲。

对于朱青来说，留人间多少爱，迎浮世千重变。与有情人，做快乐事，就不问是劫是缘。

在那个谈情说爱都很奢侈的时代，这些身处爱情中的男人女人都义无反顾，也成为彼此生活里唯一可以照亮前路的导航塔，这样的爱情才足够伟大。

02 

光鲜表面背后的悲痛，只是为了活着

郭轸死了，朱青也一起死了。

师娘去安慰她，她说：“他跌得粉身碎骨哪里还有知觉？他倒好，轰地一下便没了——我也死了，可是我却还有知觉呢。”

言语间都是埋怨，背后却是掩饰不住的悲恸和无奈。

为了生活，朱青只能把对爱情的敏感，转化为对生活的麻木。她带着新婚丧夫的痛苦，面对人生打击，用另外一种态度继续着自己的人生。

悲伤过后，朱青仿佛变了一个人。以前的她白衫蓝裙，是校园里一个清秀的女学生，面对生人，是腼腆的、害羞的、不爱说话的。

生活到底可以改变一个人多少？丧夫之后的朱青，彻底变了。

一天，师娘在参加一个美国人举办的Party时，见到台上一个妩媚的女人唱着熟悉的《一把青》。仔细一看，那人竟然真的是朱青啊。

她涂着脂粉、腰肢轻曼、眼神勾人，在舞池中央，一颦一笑都充满了妖娆。

后来，师娘被朱青邀请到家里打麻将，屋子里，一群人围坐一起、讨俏卖笑，歌舞升平，不亦乐乎。

眼前的景象，让人无法与往日那个清秀的朱青联系在一起。

从青涩到妖娆，朱青有错吗？

她只想顺顺利利地活下去，这是人生最低层次的需要，只要活着，安全、暖和，不用去想到底应该怎样活着，只是活着就足够了。

于是，即便出卖灵魂，她也要在人前卖笑地活着，不为尊严，只为生活。

当生活失去了依靠，她又能指望谁呢？朱青只能变成自己世界的主宰，成为自己生活的救命稻草。

活在战争里的女人，成为最无能为力的人。她们改变，只是在寻找自己生活的出口。

03

生活不是白月光，而是疾风里的劲草

张爱玲写过一句话，大致是说，人生就是一件华美的旗袍，上面爬满了虱子。

《一把青》里面的女性人物称得上全身布满虱子，但捉掉虱子后，她们的人生依旧继续着。

丧夫之后，朱青认了一个二十来岁叫小顾的年轻男人为干弟弟，那可能是介于亲情、友情、爱情之间的一种特殊的情感，也成为她喧闹生活的另一种寄托。

两个人认识两年多，可是，命运的无奈再次重演，这个干弟弟也丧生在飞机上。

师娘听闻小顾去世的消息去看朱青，本以为朱青会非常难过。却没想到朱青正坐在窗台上，穿了一身粉红色的绸睡衣，捞起了裤管跷起脚，在脚趾甲上涂蔻丹，一头的发卷子也没有卸下来。

上次丧夫，朱青仿佛死了一回，而这次小顾去世，她有说有笑，仿佛什么事情都没发生，恍若只是梦一场。

赏美食、打麻将，仿佛是死了一个无关紧要的人。

可是，那些笑谈背后，无不诉说着悲哀的过往人生。与其说是坦然接受，不如说是跟生活和解。

读完小说，不得不感叹白先勇给人物起名的考究。“朱青”这个名字前半截是炽热活泼的红色，后半截则是郁结灰暗的青色。

就像是朱青人生的映射，前半生是轰轰烈烈的爱情，后半生是凄凄惨惨的生活。从当年清纯的朱青变成了一名风尘的寡妇，都是岁月的雕琢。

再回到小说的名字，“一把青”就是我们说的坟头草。

在辽阔的自然中，那束坟头草，是那么荒凉孤独。就如朱青的一生，人生充满遗憾，面对无可选择的命运，终归还是要继续孤独地走下去。

又不免让人想到白先勇的身世，母亲、父亲、爱人，挚爱相继离去，他又成为一个孤独者。可是，不管怎样，他还是要坚强地活下去。

也许，一个人所有的成熟，都是从失去开始。停留与告别，失去与重生，是我们每个人都无法躲避的东西。

面对命运的捉弄，不自怜、不自卑、不怨叹，以各种姿态穿过黑暗罅隙，即便不被外在社会所认同，不被社会道德所接纳，那就只能自己给自己构建一个精神家园。

至少在那里面，我们可以不顾世俗的偏见和诋毁，去书写属于自己的悲欢离合。

- END -

* 作者：田心，多平台签约作者，影评人，一生两个追求，一是走自己的路，二是做有趣的事。聊生活、聊电影，我就是我，会发光发亮！