《窄门》是安德烈·纪德的作品,其标题选用了《路加福音》第十三章第二十四节“你们要努力进窄门。”
小说以热罗姆和阿丽莎的感情为主线,讲述了深爱却不能真正在一起,最终走向爱情悲剧。阿丽莎知道妹妹朱莉埃特同样爱着热罗姆时就决定做出牺牲,让自己的爱人娶妹妹,成全他们的幸福,而妹妹也因为同样的理由选择和追求者爱德华成婚,但是双方做出的决定最终导致悲剧的上演,热罗姆和阿丽莎的感情也因此开始不那么热烈,他们单独见面都甚觉尴尬。小说的结局以阿丽莎的死亡与朱莉埃特和热罗姆对她的深切思念为结。
最终阿丽莎走进了窄门,因为那路很小,小的只容得下她一人。事实上,小说的结局看似悲剧,却是最好的。这让我想起村上春树的“死,并非生的对立面而作为生的对立面永存。”阿丽莎永远活在热罗姆的世界里毫不变样。试着想象,如果她没有离开人世,那她会和热罗姆就感情问题互相折磨,小说的后半部分已经说明了他们的爱情已经让双方都深陷其中,无法摆脱,却痛苦不堪,而他们一直没有断绝联系的原因或许是基于习惯,他们已经习惯了爱对方,也以为自己对对方的感情还是爱情。
十年后,热罗姆没有结婚,他希望等他忘却所有往事。朱莉埃特问他“那么,你认为一个人可以长久地在心中保持毫无希望的爱情?”
“而生活可以每天吹它,但吹不灭?”虽然热罗姆给了肯定的答案,但是未来谁又会知道呢,或许随着时间的流逝,阿丽莎在他的印象中越来越模糊,不至于全部忘却。人的记忆就是这样,越久远的事情感受就越模糊,所以并不是谁离开了谁活不下去,当你回头看时,也觉得那并不是什么了不起的事。