《复盘》前言

如果说生儿育女是每个人的生命延续，那么哺育孙辈就是让每个生命个体在人类历史长河中留下痕迹。我虽是一介草根，但也想让自己的生命留下一点痕迹。公元2015年11月18日，我的孙子被确诊为自闭症，这一残酷的现实击粉了我的许多梦想。在痛苦中挣扎了一个多月后，我步入了花甲之年。俗话说，雁过留声，人过留名。经过苦苦思索，我决定重新调整人生轨迹，把自己的阅历写成自传，以此弥补不能留痕迹的人生遗憾。

但凡自传，大都是名人所为，从其内容而言，皆属“正能量”。一般来说，只有“成功人士”才有自传，很少看到“屌丝”写的自传。我平生爱读自传，尤其喜欢看描写心路历程的文字。就我所读过的自传而言，虽然可以从字里行间读到作者的心路历程，但通过深究每个故事情节，却仍然能品出其“化妆”的味道来。我渴望从书中感知卸了妆的真情实感，可一直未能如愿以偿。扪心自问，何人可为？于是，我拿起了略显拙劣的笔，与自己的内心世界进行了一场灵魂深处的对话。

下过围棋和象棋的人都知道，在高手对决后，都要进行复盘，就是重新把走过的棋再走一遍，查一下是哪步棋走错了，以便提高棋艺。一步走错，步步都错，这就是由此引申出来的俗语。人们读历史也是对过往社会的复盘，目的是从中获取智慧。只可惜很多历史都有被政治左右的痕迹，并不完全真实。其实，一项工程，一场战争，一个人生都可以进行复盘。一个有能力对做过的工程进行复盘者，一定是一个工程高手；一个有能力对一场战争进行复盘者，一定是一个好的统帅；一个有能力对自己的一生进行复盘者，一定是个有心人。我之所以写自传，就是想复盘一下自己的人生，但愿它能对读者产生一些影响。写这些文字，不为怡人，只求悦己。若无意中被他人瞥见，引起共鸣，抑或微笑默叹，如此，阅读者不再孤独，而我也不再觉得寂寞。这也许是给这些文字的一个最好归宿。

《复盘》后记

人的一生说长不长，说短不短。按阶段划分，人生可简单地分为昨天、今天和明天。昨天的每步棋都是自己走过的，不能悔棋，我已把它记录在案，这就是我的《复盘》。细心的读者可能已经看出，我的近期写得比较粗，好多事件一笔带过。之所以这样写，是怕影响到相关当事人。从写完自传起，就是我人生的今天，今天之事，是正在发生的事，虽然有多种选择，但没有具体内容要写，只给自己四个字：落子无悔。

    我是一个透明的人，从不隐瞒真实想法，既然我的昨天是这么走过来的，那么明天我也要这样走下去。关于明天，虽然没有发生，但可以规划，可以预测，可以确定目标，还可以留遗嘱。到目前为止，中国人的男性寿命是74岁，父亲在我上一辈人中寿命最长，活了76岁，我眼下身体尚佳，估计活到八十多岁没问题。按黄帝内经的说法，人的天年是一百二十岁，因此我按天年的七折规划自己的人生。在今后二十年当中，儿子正值壮年，不用我操心，妻子身体很好，能伴我多久，听天由命。

    最让我忧虑的是我那自闭症孙子，他没有社交能力，终身需要监护人，这一点已经确定无疑。至于他能否生活自理，有无独立生存能力，这就要看他的造化了。

    如果用数学语言描述人与社会，可用一个函数表达式来表述，其中自变量就是社会中的每个成员，因变量就是社会的总效果。大多数函数都存在一个极大值（或极小值），前提是给各个自变量找到一个合适的值。社会也有类似情况，要想达到理想的和谐社会，就必须让每个社会成员找到最合适的社会位置，而这个位置正是每个人的奋斗目标。我找到的社会位置自认为很适合自己，但我觉得我更适合在科研部门工作，如果我真的做了科研工作，也许更能体现我的价值。可惜这只是一个假设，没遇见这样的机会成了我一生的遗憾。

    有人说，一个人能走多远，决定于他早年的人生格局有多大。我年轻时不谙世事，没有太多不切实际的梦想，只想有一份安定的工作，像县城里那些坐办公室的上班族一样，夏天不怕风吹雨打，冬天的早晨，在火炉旁烤一个馒头，吃焦黄的烤馒头的同时喝上一杯热气腾腾的开水，这是我当时向往的一种生活。如今我的生活早就超过了这些，接下来能走多远，只能信马由缰了。

关于今后的生活，我的想法是，与妻子一起出国旅游1-3趟，去一趟云南，去一趟西藏，到顶级剧院看一次演出。如果身体条件允许，每年在国内旅行一次。

    在生活方面，坚持早睡早起的习惯，早饭吃饱，午饭吃好，晚饭少吃或不吃。饮食以清淡为主，多吃五谷杂粮，多吃应季蔬菜和水果，少吃或不吃反季节蔬菜和水果，多吃鱼少吃肉。早晨散步，陪妻子打太极，闲暇时或看书，或写文章，或看电视，或看棋，或看打扑克，或听街坊唱歌，或看大妈跳舞。

    生命是用来享受的，不是用来遭罪的。没有生活质量的生命就是遭罪，这就是我对待生命的基本态度。关于临终生活，只要夫妻双方有一个能生活自理，就在自家居住。一旦生活不能自理，就去养老机构。到那时，估计养老机构已经普及，其费用一般家庭都能承受。一旦有病，如果该病有80%的治愈案例，就去医院治疗。除此之外的任何疾病都拒绝过度医疗。如果得了不治之症，同意减轻痛苦的医疗措施，拒绝延长寿命的医疗行为。

    我甚至还有一种或许自私的想法，就是不想以肉体的痛苦成全子女的孝道和医生的人道。病长在我身上，痛苦是自己的，而那些外在的道德评价要以一个病人的痛苦作条件，不是显得有些残酷么？

    有生就有死，这是自然法则，地球上的任何生物都逃脱不了这个法则。人虽然是生物链的最高端，但也不能例外。既然逃脱不了死，就应该想到死。一想到死，人就会恐惧，这是人的本能反应。不怕死那是一句假话。最好的死法就像文中我的岳父那样，睡一觉就走。这种寿终正寝是修来的福，我不能预测自己能否有这个福分。我曾幻想过另一种最好的死法，当我高高兴兴地走在路上的时候，后面有人在我脑后开一枪，一枪毙命；或者在我头上打一闷棍，一棍毙命。对于我来说，这是一种最舒服死亡方式，因为人最难忍受的是知道自己就要死亡的精神痛苦。但对于打我那个人来说，他不但要对此事负责，还要受到良心谴责的折磨。这种死法虽然好，但不现实，由此我想到了安乐死。安乐死虽然不能减轻知道死亡者的精神痛苦，但能减轻肉体上的痛苦。全世界的人都在呼吁安乐死，但迄今为止还没有一个国家让其合法化。我想，再过若干年，安乐死合法化的可能性很大，也许我能赶上这一天，这一天一旦来到，我是第一个报名者。

    我是一个不想控制别人的人，同时也是一个不愿意被别人控制的人。自己的事自己做主，这是我一贯主张的做事原则。对于将来自己疾病的治疗方案，我一定要做主，医生的方案只做参考。对于将来的死亡方式，我也想自己做主。我虽然没有生的权力，但我要争取死的权力，我要把死亡的权力牢牢地抓在自己的手里。如果有一天，我在别人没有任何责任的情况下走了，请不要用所谓尊重生命这个所谓的道德去绑架任何人，去谴责任何人。

    在传统观念中，立遗嘱是件很忌讳做的事。我的社会关系简单，又没什么财产，因此不准备立正式遗嘱。如果将来在某一天，我没能力行使自己的权力了，我就委托我的家人替我行使，本《后记》就是我的遗嘱。