二
山上有很多树，把学校笼罩的一片葱茏。南方的树都长得茂盛，而且高，只有向上长，才能争取到阳光。北方的树无非就那几样，榆柳桑槐，梧桐树，大叶儿杨。南方的树则稀奇，不认识。问南方的同学们，也不认识——我要是从小在这里长起来，怎么会不认识？
主楼门口一边一棵二百年的香樟树，四五个人手拉手未必能抱过来。招待所下边有一个院，旁边栽着一丛竹子，院门也是竹青色的，但是从来没见开过。学校正门口、四号楼附近有大本的芭蕉，每一片叶子都有床那么大，冬天被人从根上齐刷刷斩断，到了春天从茎部被斩断的截面里抽出新的绿芯儿来，卷着的芭蕉叶展开，把窗户映绿了。我原来担心这么砍第二年会不会死，后来发现长得挺好，又纳闷野生的芭蕉没人砍怎么办。五号楼前有两棵腊梅，每年开得最早，从黄花中传出一阵一阵的冷香。七号楼门口有樱花树，春天开成一片粉红色的云，暮春又落成一地雪。有好多玉兰，白的、紫的，静静地开，静静地落。满山都是桂花树，到了秋天到处都是桂花的香味儿，浓浓的，腻腻的，有时候香气过重甚至熏得我头疼。有棕榈、香樟、栎树、枫树、石楠、水杉，开紫花的法国泡桐，一年四季头顶上总有不同的树的种子噼里啪啦地往下落，带毛的、带壳的、带翅膀能转着飞的。有结红珊瑚珠的灌木，还有结紫珊瑚珠的灌木，有随处可见的山茶树，有梅花、海棠，不成规模。有杨梅树、枇杷树，果子熟了直接可以摘来吃——如果有合适的枝能够到的话。台阶、树顶爬着青青的藤蔓，石头缝里长出开紫花白花的野草来，山坡上是积年的落叶，阴暗的角落里布满苔藓……绿色成为整个山上的打底色，让这里的生活显得沉静安闲。
在这样的环境里，人不是唯一的动物，甚至不是主要的动物。我刚来的时候，宿舍进行安全教育，宣传重点有四：防火、防盗、防雷击、防蛇咬。这里除了防盗是老生常谈，其他三点都带有“之江特色”，蛇是一定存在的，据说还爬到过我们宿舍水房里，但是我这么多年从来没见过，直到快毕业了才见着一回。那天雨后初晴，我在回宿舍的路上看见道旁趴着一条蚯蚓似的小蛇晒太阳，实在太细小，导致我猫着腰看了半天才看出来是条蛇，这反而吓它一跳，一溜跟头滚到草丛里去了。
还有一样听说过没见过的动物就是野猪。林来梵老师在山上的时候，就有野猪闯入学校的事件，被梵师拿到课堂上讲，说山上来了八只野猪，教授比野猪都多。我上山晚，只把这当个传说。但是张文有一回说，他晚上打电话的时候，听见了野猪叫——这也许是真的，他打电话常到夜里两三点。松鼠倒是常见，在树间跳跃追逐，而且我还听见过松鼠叫，像鸟的叫声一样。
山上的鸟我大多不认识，而且也很难观察。它们只是躲在树叶后边叽叽喳喳，南方的鸟比北方的鸟会叫，尤其春天来的时候，满山遍野都是鸟声，高矮音齐备、长短调俱全，悠扬婉转，远近相和——鸟类一定是有自己的语言的，否则它们怎么会彼此应答、毫不厌烦呢？我不能把鸟的叫声和鸟的种类匹配起来，即使看见枝头闪过一道倩影，也不知道刚才的歌声是不是出自它之口。有一种鸟黑底白脸颊，像京剧里边的脸谱；又有一种红嘴绿身子，眼上有一道白圈，更衬得双眼像黑宝石一样光华流转；有一年有小鸟在我们宿舍对面的树上做窝，做到一半不做了，也许是感觉到有人偷窥。它们的身材都是紧俏的、反应都是机敏的，每一寸都妥帖精美，只可远观，难以接近。
有一个冬天的安静午后，我从宿舍出来。宿舍楼门口落了一地鸟，我一推宿舍楼门，这些鸟就扑簌簌地飞走了。现在想来，也许有七八十只，都是青色的，身材颀长，一齐飞起来，形成一张罩在头上的网，转眼间隐没到树林中。还有一天，也是个冬天，我又见过一次这种鸟，落在学生活动中心门口的一棵海棠树上。南方很多树冬天都不落叶，但是海棠是落叶的，于是光秃秃的枝杈上就站满了这种青色的鸟，鸟成了树的叶子，和小学美术课本里的一副艺术画一模一样。人稍微一走近，群鸟化成一阵风，又钻到树林里找不着了。为什么这种鸟冬天能见到？也许是建筑附近比深山里稍微暖和一些吧。
三
天气好的时候，蜥蜴会从草丛里爬到水泥地上，舒展开身子晒太阳，听到人的脚步声，滋溜一下子又钻回草里去了。山上的蜥蜴是最普通的土黄色的小蜥蜴，胆子很小。我爬山的时候还见过蓝尾巴、背上三条黄纹的蜥蜴；在美院见过枕头大的大蜥蜴，脖子底下是红色的，在一个铁架子下慢慢爬过，但是好像山上没有这些稀有物种。水泥路升温快，适合蜥蜴晒太阳，但是对另一些动物是死地。肥大的蚯蚓和蛞蝓（鼻涕虫）一旦爬上了水泥地，几乎没可能脱险，逃脱不了被晒干的下场，很多过马路的“求是虫”也常常横死街头。“求是虫”是一种大号马陆，像蜈蚣一样有数不清的脚，性情温驯，不知道浙大人为什么要以校训中的两个字命名这种虫子。
山上有尖壳的蜗牛，金黄色的蜈蚣，鲜红的蝽，五颜六色的蝴蝶，各式各样的甲虫，大的出了号儿的蛾和蜂，触角上带白尖儿的蚂蚱。一到夏天，就有各式各样的昆虫被灯光吸引过来，趴到宿舍的纱窗上，并常常通过不知道什么缝隙爬进屋里来。
2015年7月2日，一只独角仙落到了宿舍纱窗上，我伸手就把它捉住了。我小的时候买过一套日本科普漫画，其中一本专门讲怎么养独角仙和锹形虫。家里没有这种甲虫，到了南方终于能得施展。我买了一个塑料箱子，铺了树皮，把它养起来。过了两天又捉了一只母的，凑成一对儿。每天喂一小块苹果或一截香蕉，搁在一个矿泉水瓶盖里，它们就趴在上面，用刷子一样的嘴刷着吃。独角仙力气极大，公的抢食用角顶母的，“砰砰”地响。喂了一个月，我目睹公的自然死亡，把它做成了标本，现在还放在我的桌上；母的我放生了，也许已经生了孩子了吧。
四
山上有很多猫。这些猫不是家猫，但也不是野猫，而是和山上的老师同学构成了一种奇特的共生关系。
山上的猫可能有十几二十只，每一只猫都有自己的“势力范围”，这种局面大概是经过了一番斗争形成的。食堂附近的猫过得最滋润，总有学生喂食。一只黑白花的猫叫“希特勒”，因为嘴唇上有一块黑，神似希特勒的小胡子，每到饭点就卧在食堂门口，过着大鱼大肉、饭来张口的生活。占据主楼的几只猫是“二等猫”，有行政老师喂。其他地方的猫是“三等猫”，日子没那么好过。小礼堂附近有一只猫，常从树丛中出来缠着人要食。一号楼有一只老白猫，病恹恹的，腿还瘸了，也没人管。小潘觉得不公平，就买猫粮喂这些偏远地方的猫，他都喂熟了。夜里到路上一喊，猫们就从树丛中钻出来了。那只老白猫后来死了。每年山上总能添几窝小猫，母猫下小猫有几个背静的窝点儿，刚开始藏的严实，后来就能看到小猫从草丛里钻出来，睁着好奇的眼睛张望新世界，再后来就不知道上哪里去了——也许是“自然选择”下去了，也许是被人抱到家里养着去了，也许转移去了别的山头，但总之在这样的繁殖频率下，山上猫的数量并没有出现爆炸性增长。
我最喜欢的一只猫是一只黄白黑的三花猫，它常活动于停车场到食堂一带，毛很长，极爱干净，总能看见它不厌其烦地舔自己的毛。身体圆滚滚的，加上长毛加成，跑起来像一个球，卧着的时候摊成一张饼，终日靠卖萌为生。冬天常卧到汽车车身上，夏天爱卧到学生活动中心对面的香樟树底下。十二舍阿姨种了一盆君子兰，长得很好，天气好的时候就拿到宿舍门口晒。这只猫爱找这盆君子兰，君子兰的绿叶肥肥大大，这只猫也肥肥大大，三花猫围着绿油油的君子兰转，君子兰顶上开出橘黄色的花来，这是国画工笔画的题材。这只猫在我快毕业的时候死了。
山上的猫也扑蝴蝶，窜起来三扑两扑就扑到了；有时候见到猫捉鸟、捉蜥蜴；但主要是卧着晒太阳。看到猫大呼“可爱”的都是外来游客，山上的人和猫彼此都有一种默契的安静。人只是路过的时候蹲下来看看猫、喂点食，猫只是懒洋洋地躺着让人摸一摸，偶尔抬抬眼皮看人一眼。阳光洒下来，人和猫身上都暖洋洋的，想睡觉。
山上还有一只狗，是招待所老板养的一只棕黑色的狮子狗，也很胖，走路摇摇摆摆的。大概因为是山上仅有的一只狗，所以脸上总是一幅谁都不服的表情。这只狗的活动范围是从招待所到食堂，常常在众猫的目光中摇摇摆摆地从招待所下来，又摇摇摆摆地上坡回招待所去。这只狗还爱进屋，经常晃悠到学活的咖啡吧里，转一圈又走了，很有领导视察的派头，它要是有手，一定是背在身后的。
