大概去年这个时候，闲逛之余偶然见一瓷杯。简静清疏，亭亭而立，勾起我许久不犯的文艺病。瓷制的东西美，却不易保存，稍有不慎便成碎片。这也是我一直喜欢而不敢买，不敢用的原因。真心喜欢已是百般爱之，更何况相处日久。久处之后再要舍去，生离已经令人悲伤，何况一地残片做死别？
当初心有侥幸，买来必定爱之善之，小心待之。如今恍然一年，两相安好。我常常与它相对而坐，沉默无言。有许多事情，不能与人说。喜，则怕眉飞色舞间正中他人伤心处；忧，讲出来的忧虑不会减少半分，安慰是时间最苍白无力的话语。我与这瓷杯无甚交流，它未必懂我何时烦恼忧愁，何时喜不自胜。但这些日子它都陪我走过，无言相伴，令人心安。
昨夜失手打碎，万分懊悔。不禁掉起了眼泪。一来痛恨自己竟亲手破坏了它，二来对它愧疚无比。不久前在杨绛先生的书中读到：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。当时深感凄凉，莫名伤感。想不到此时我竟也身受感同。
有了感情的器物与人无二，即使它本来无悲无喜，无痛无痒，无生命，无灵魂，但在主人心里它已经亲如家人。也许我以后还会喜欢其它的杯子，也一定会有另外一个来替代它，可能陪伴我的时间比它还要长，感情还要深。但我不想忘记它。
三月十七，许是去年今日，初相识。悲喜常相伴，无声慰我怀。
与人难托付，好物易交心。一碎成残忆，两相离。
《女冠子》
