今日讲述第12讲 楚辞与屈原
说起《楚辞》会想到屈原。说起屈原，会想起《离骚》。说起《离骚》，又回到了《楚辞》。
至今还记得在前段时间讲述中国音乐史的第一章关于歌唱艺术的内容时曾提到过《诗经》、楚辞。关于楚辞，是这样定义的：《楚辞》，是战国时期，楚国民歌的基础上形成并流行的歌曲题材。在我的理解看来，楚辞不是词，是吟唱的歌谣。就像诗经不是诗，而是唱出来的。
今日的读书笔记，让我了解到了《楚辞》更多“故事”
《诗经》本是文学抒情作品，却被后世的传道家、辨士、政客，弄成教条，“子曰”、“诗云”。已成为中国儒家知识分子的共识。他们不惜抹杀《诗经》的文学价值，甚至不把《诗经》编入史诗。孔子标榜“述而不作”。他很滑头，自己不创作。
《楚辞》，很幸运未被孔子修改过、歪曲过没弄成道德教训。三国、汉朝、魏朝，皆受《楚辞》影响。后来的赋，直接导源于《楚辞》。
贫穷是一种浪漫——我买不起唐人街东方书局大量关于屈原的书，就携带小纸条去抄录——上海火车站外小姑娘刷牙，是贫穷，浪漫。
《诗经》选的是北方的诗歌。《楚辞》选的是南方的诗歌。
“楚辞”，不是当时的人叫的，是后人定的，起于汉朝末年。富家人唐勒作赋四篇，宋玉作赋四篇。《史记》提到“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称”。楚，辞，二字分开。楚，地方；辞，文学作品。某地某人善写楚辞之说，起于汉初。战国时，楚是七雄之一，今湘鄂皖一带，即楚地。流传的《楚辞》，十七篇，十篇是原作，另七篇是汉朝人的模拟之作。正宗《楚辞》——《离骚》、《九歌》、《天问》、《九章》、《远游》、《卜居》、《渔父》、《九辩》、《招魂》、《大招》。其中，《离骚》、《九歌》为最好，读这两篇，《楚辞》的精华就取到了。《九歌》里也只有两首歌最好，得全曲精华。
政治、生活、爱情都成功，可以是伟大的文学家，譬如歌德。政治、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家，譬如但丁、屈原。艺术家莫不如此。人生中，庸俗之辈包围，很难成功。爱情最难。亲家成仇家，因为了解，骂起来特别凶。如果你聪明，要准备在政治、人生、爱情上失败，而在艺术上成功。
我很喜欢木心先生说的每一段话，恨不得全部都摘录进我的读书笔记，虽知读书笔记不是如此写法，但不由自主的想把这些文字分享给懂得人。关于文学、关于屈原、关于艺术。
幸也罢，不幸也罢，创作也罢，只要通文学，不失为一成功。清通之后，可以说万事万物——艺术家圆通之后，非常通。画画，人越傻越好。文学唯一可以和音乐绘画争高下，是文学可以抓到痒处。绘画强迫人接受画家个人的意象，文学给人想象的余地。
中国诗人，要说伟大，屈原最伟大。《楚辞》，起于屈原，绝于屈原。
宋玉华美，枚乘雄辩滔滔，都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。他守得住艺术、非艺术的界限。
诗是永恒的。屈原又要借此吐出一口政治上的怨气，故不能直写。而陀思妥耶夫斯基能把非文学的东西提升为文学，他和托尔斯泰写当时，但可以永久。他们知道，当时的什么，可以写进文学。这界限有大纲、有细节，都要把握紧，扣牢，不差错。李白、杜甫，有时也会越界。鲁迅也有许多越界，但毕竟天才，在暴政苦难中不予直骂直斥，写一首诗，哭中华，哭烈士，但托之于艺术。
这样的屈原，会写出何样的文学作品？我早已感悟。感悟印象之深刻到，至今还能流利背诵出他的文章《离骚》。当时和闺蜜一起，背的这文章。在今天可以说，《离骚》是我国最古早的“伤痕文学”。
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。
既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。
众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。
固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。
背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。
忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。
宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。
鸷鸟之不群兮，自前世而固然。
何方圜之能周兮，夫孰异道而相安？
屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。
伏清白以死直兮，固前圣之所厚。
悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。
回朕车以复路兮，及行迷之未远。
步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。
进不入以离尤兮，退将复修吾初服。
制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。
不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。
高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。
芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。
忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。
佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。
民生各有所乐兮，余独好修以为常。
这是我高中课本上我们所学的一部分，全文还有很长一段。
奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以媮乐。
陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。
仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。
乱曰：已矣哉！
国无人莫我知兮，又何怀乎故都！
既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！
这是尾句。古诗词，诗经，楚辞这些文学，总想让人一遍又一遍的去研读，就像《乐记》，不翻译，读文言文，多读，每遍都会有新的感触，这种灵感不易抓住。
人各有志。屈原诗，乃作品。他的死，也是作品，是一种自我完成。刚才说政治、人生、爱情难成功，都因为不得自己做主。艺术上的成功，乃可以自主。屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。
每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。
木心先生对《九歌》尤为偏爱。评价其“超人间，又笼罩人间”。
文学要拉硬弓，不要拉软弓。所谓拉硬弓，要独自暗中拉，勿使人看见。《诗经》、《楚辞》，是中国文学的两张硬弓。你只有找到精华中的精华，那整个精华就是你的。如果辨不出精华中之精华，那整个精华你都不懂。这是方法论。精华多，莫如找精华中的精华。
文学艺术，创作难，欣赏更难。不是创作在前，欣赏在后。不。欣赏在前，创作在后。
