■文/从前慢
我还是个娃娃的那个年代，农村人是贫瘠的。这贫瘠，其一是来自物质的极度匮乏，乃至好多年人们清早问话还是“吃了么”，大人们也把做顿好吃的当成给孩子的最大馈赠；其二是网络之前的时代除了纸媒和电视、广播，好像芸芸众生世界里的两个人，很难发生遇见这样的事来。而我却越来越怀念那个贫瘠的年代，物质的匮乏让我们精神很容易满足，即便只是来自他乡的声音。
爷爷家有个大家伙收音机，自我打我记事起就没响过，可一直摆在桌子上。相比那个，我家的就算是小家碧玉了，小的让我只能说“精致”，可于那个年代大家追求的都是大的足以风风火火的物件。不过我倒对此没有过多的想法，毕竟很多人家里还没有这玩意。
最开始的时候，我是跟着姐姐听“小喇叭开始广播啦”，至于有什么内容倒是没有一点印象了，可每次还觉得心满意足，每天等着那个固定的时间，以及固定的播音员，一度把自己的欢乐都寄予在电波里。
真正意义收听广播是在读初三的时候，姐姐早我一年上了二中，那时候学校有电台，考试也有英语听力，每个读高中的孩子都得买一个50元的稀罕东西。我向来是对钱比较敏感的，我知道50这个数字，曾是我初中快一学期的学费，曾是父亲驮着百余斤西红柿到70多里外的西安城卖一天的辛苦钱，便也小心翼翼地拨弄着这值钱的东西。
我把它戴在头上，用手旋转着右耳处的旋钮调节着声音，顺势拉长了天线，又旋转左边的旋钮收着无线电波。电台里，或是风趣幽默，或是娓娓道来，或是动人音符，或是乡土故事，我借助这小小的东西感知着外面的世界。在这之前，我以为我所生活的世界就南至南山、北至北陵、东至大海、西至夕落这么点大小罢了。可随着广播了解了不一样的世界，那里有高楼大厦，有车水马龙，有繁华夜景，有心灵港湾，慢慢地渴望走出去了解。
上大学那会还算轻松，每晚陪着叶子的声音入夜如梦来，现在还记得“有一种声音，你以为它消失了，其实它还在……”的开场音，一个个心情故事，一首首怀旧老歌，拨弄着我们的心灵，触动着单纯又敏感的情思。节目过后，宿舍里的人还会饶有兴致地谈说着里面的内容，好像那也是我们追求的一种理想世界。
而这个时候，收音机越来越小巧精致，拇指大小就能收听好多节目，很多东西数量一起来，就变的粗糙不堪，广播玩闹化、商业化趋势到处蔓延，让我分不清这个世界哪里还有一处安静的角落，可以让我们去栖息。
物质丰富到一定程度，内心就开始不安，这也许也是时代发展的必经阶段，可我还是痛恨被自己赶上了。网络时代铺天盖地到来后，一切都变得容易得到。可这样的日子，总像缺点什么似的，一切显得那样随意，又好像都无足轻重。
夜深人静的时候，我常常怀念那些贫瘠简单的日子，它一丝一缕的深情都能悸动我青春年少的心。我想用广播平静自己的内心，却发现到处都是涌动的灵魂。
夜深了，我一个人抽着烟，回想着听收音机的那个年代。
