母亲的拐杖 李光彪
①这些年，我出远门最喜欢给母亲买的礼物就是拐杖，竹的、木的、铝合金的，已经有好几根。可母亲最喜欢用的，还是大哥从山上精挑细选砍回家，精心打磨过的那根拐杖。
②母亲收藏着那些拐杖，每当村里有老人来串门时，便一一拿出来炫耀：“这是我家小儿子坐飞机买回来的。儿”那些老人就会当着母亲的面，夸我有孝心。
③母亲是个苦命的女人，七大八小生了一窝孩子。可惜，在那缺乏营养的年代，只拉扯大我们兄弟姊妹六个，其中一个就是我。
④“小尾巴”的我九岁那年，头上的哥哥、姐姐已长大成人，娶的娶、嫁的嫁，女的出了窝，男的也想出巢。分家时，留给母亲养老的财产是一个老房子。按契约，房子由大哥使用，母亲由大哥赡养。就我没成葫芦没成瓢的，还需要母亲继续喂养。母亲便和大哥、大嫂分开过日子。我如一只小鸡，依赖着母亲，在母亲呵护的翅膀下刨食成长。母亲仿佛就是我头顶上遮风挡雨的参天大树，泥泞道路中跋涉依靠的拐杖。而长子为父的大哥，不仅承担了赡养母亲的责任，还配合母亲供我读书，让我毕业后，过上了衣食无忧的生活。
⑤后来，出门离家在城里筑巢的我，也像哥哥、姐姐一样，结婚成家。令我欣慰的是，六十多岁的母亲，为了了却最后一个心愿，也“农转非”，进城来帮我带孩子。
⑥女儿上完幼儿园读小学后，母亲常念叨：“树长万丈，叶落归根，我该回去了。”听说母亲要走，在母亲手掌心里长大的女儿不同意，母亲只好留下来，继续帮我们买菜、煮饭、照顾孩子。
⑦可从农村来的母亲，不会像城里的老人们一样，无事时，去唱歌、跳舞、练太极拳。母亲活动量越来越小，身体不断发胖，经常头晕心慌，我带她去医院检查，才知患了高血压。医生再三嘱咐，不仅要天天吃药，更要防止跌倒。
⑧意外的事还是发生了。那天清晨，早起的母亲跟往常一样，为我们煮好早点，和上学的女儿一起出门买菜去了。在菜市场弯着腰买菜的母亲站起来时，突然觉得一阵天旋地转，身体支撑不住，倒在了地上。等我赶到，母亲已不省人事。
⑨母亲第一次住进了医院。接下来的日子，我虽然每天都去几次医院，看望母亲，但日夜陪护神志不清的母亲，帮母亲翻身、擦洗、按摩、端尿、端屎，给母亲喂水、喂药、喂饭的事，几乎全由任劳任怨的大哥包揽。直到住了二十多天，渐渐恢复的母亲像个孩子咿呀学语，仅能下床挪步。迫于残酷的现实，我竟然狠心地把母亲送回了老家。此时的母亲已经半身不遂，生活起居，仍然需要大哥服侍。
⑩近几年来，在大哥的悉心照料下，母亲已经能扶着床头、墙壁挪移，还能自己拄着拐杖摇摇晃晃走动了。可我每次回老家，吃饭时，行走不便的母亲却不愿上桌，自愧不如地说：“我嘴歪眼斜、没牙没齿的，羞死人呢!”几经大哥和我劝说，母亲才被扶上桌。只见大哥拿来一块大嫂缝制的围嘴巾，套挂在母亲胸前，又拿来调羹，教小孩子一样，给母亲盛饭、夹菜。一顿饭吃完，由于手和嘴不听指挥，母亲胸前漏了很多汤水，地上洒落了很多饭菜，引来鸡、猫、狗争斗抢吃。我不忍目睹，不禁默然流泪。
⑪母亲要上厕所，我过去扶母亲，母亲总是拒绝，偏要大哥扶。只见大哥走过来，弯下腰，把肩膀喂进母亲的腋下，慢慢撑起母亲，搀扶着走向厕所。此刻，我终于明白，谁才是母亲最贴心的拐杖。
