【前言】
这是一群驰骋在世界上海拔最高，最危险的公路上，勤勤恳恳，冒着超载的风险，辛苦谋生的“搬运工”。他们把新疆丰富的资源，如石油，煤，大理石，水泥，夜以继日地送往西藏阿里，让那片离天空最近的土地走向繁荣。
新藏公路平均海拔4500米以上，年平均气温-9°C的公路，沿途需要翻越5000米以上大山5座，尤以新疆境内的库地达坂，麻扎达坂最为危险。沿途的补给站寥寥无几，从叶城到阿里，1000多公里，仅有库地，三十里营房，红柳滩，多玛几个集镇，又因为路线靠近边境线，沿途设有6个边防检查站，通过时必须停车，检查边防证，身份证，驾驶证，行车证以及车内的基本物件。由于集镇相隔很远，加上边防检查，偶尔的交通管制，不定期的道路维修，一天的行程计划经常被打乱，为了赶到目的吃饭休息，也为了赶运输进度，夜间行车早已是家常便饭。
9月以后，几个海拔较高的达坂就已经开始下雪，暴风雪，道路结冰，超载，疲劳，内因外因让这份差事和生命紧紧相连。然而这些不利因素却又无法避免。一辆大挂车，标准承载重量一般只有30多吨，但是实际的运输价格，却经常低到让装标准重量的车子白跑一趟。为了谋生，他们必须要远超出规定重量，超载的额度会达到100%甚至更多。讽刺的是，这条最危险的公路确是中国为数不多的“默认允许”超载的公路，沿途的所有检查站都不检查超载情况。
杨师傅是四川绵阳人，去年5月开始跑新藏线，为中石化运输柴油，他和老乡赵师傅搭档，来回一趟需要五到六天。爬坡的大车经常需要给刹车“制冷”，水箱里的水必不可少。爬坡前杨师傅在修理排水的软管，在这样一个前不着村后不着店的盘山公路上，车子遇到的问题必须尽量自己解决。车上备有工具箱，开车的师傅都是多面手，各个都是修车的好手。
两班倒在长途运输中很常见，车厢的空间很大，有上下铺，跑车的时候，师傅们都选择睡在车厢里，能省一些钱，而且住宿环境熟悉，车上该有的生活用品也一应俱全。路上有规定，凌晨两点到六点之间不允许大车上路。师傅们有时为了赶时间，休息好的那位一过限定时间就出发上路，另一位继续休息，等到早起的师傅开累了，多休息一会的那位顶上，不断轮换。
新疆境内的山路坡度很大，大车爬坡的速度一般只有10多码，一旦控制不好速度，爬上突然出现在眼前的陡坡就显得很艰难，换挡也就成了一件很费劲的事。
进入西藏以后，路线开始变得直来直去，简单休息之后，赵师傅换下了杨师傅，望着眼前的公路通向视线尽头，赵师傅像是在做心理准备。
新藏公路从修好之后就一直在完善，从一开始绝大部分都是土路到如今只有一小段土路，道路在加宽，行车条件也有所改善。
在土路上行驶，拉开车距很重要，一旦前面的车子扬起尘土，离得太近，视线就会完全被阻断。
很多段险路，都没有防护栏，一旦车子超速失控，或者方向改变地不及时，就会栽下悬崖，人车俱亡。
常年紧握的方向盘，已经开始掉漆。
高师傅是甘肃武威人，常年在新疆各地跑车，如今在叶城定居。夜幕降临，车子还在排队等待过检查站，离红柳滩还有200多公里。路上大部分地方，没有手机信号，他喜欢和朋友闲谈，路上遇到朋友错车时都要停下来唠几句，好不容易有了信号，他果断拿起了手机。
雪后的路面开始变滑，连续拐弯的幅度很大，不能有半点差错。
长直的公路上，高师傅眼神呆滞，也许是昨天过于劳累又或者是昨晚在车上没有休息好。疲倦，麻木，清楚地写在他的脸上，他在开车，但也许是偶尔的颠簸才让他自己意识到自己现在在做什么。
【后记】
这是我尝试的第一个专题，确切地说这还不能称之为一个专题，它所涵盖的内容太有限，表现力也很一般，而且图片数量也不够。我跟着两辆大车，三位师傅，和他们同吃同住，在新藏线上走了一个来回。坐在副驾驶座上或者卧铺上，我能感受到他们在不同时间段，开不同路况时内心的感情，但是碍于拍摄视角以及开车的姿势，很难将这些感情通过照片表达出来，考虑再三，最终还是决定放弃。挑出其中一小部分照片，还是决定整理了一下，也当是给那几天的生活做个总结。
