春运大军占据了所有大大小小的车站，包括栀子通往小镇唯一的破旧汽车站。
栀子拖着行李箱排了很久的队伍终于过了安检，她在通往小镇的上车入口处找了位置等待上车时间，只过了十分钟左右汽车入口处就有人操着一口小镇方言在喊人上车，栀子快速的拖着行李箱进入上车入口，站在汽车旁边安放行李的是一个和善的大叔，他接过栀子的行李箱就让栀子上车了，栀子对他感激的一笑。
栀子坐在靠窗的位置，她的邻座在她上车前是空着的，那一瞬间栀子竟然有些期待，上来的会是什么人。
当汽车快发动的时候她的邻座终于上来了，是个年纪跟栀子差不多的男生，他与栀子的故乡也就是她前往的小镇上的男生不一样，他的肤色要白很多，那一刻栀子看着他恍惚觉得他不是小镇的人。
“你一点都不像我们那里的人。”栀子惊讶，“怎么会？”他对她笑，“你太白了，肤色跟我们不一样。”栀子摸摸自己的脸，“都是小镇里的黄种人嘛。”
“司机让把车窗关上。”那个上来的皮肤白皙的男生把栀子从回忆中拉回现实，栀子这才反应过来她一直盯着人家发呆而且脸上还莫名露出微笑，他应该觉得她简直傻透了吧。
栀子尴尬的对他笑笑，把她之前只是略微拉开的车窗关紧了，他不仅觉得她傻，应该还对她的冒失感到厌恶吧。
栀子露出一个无所谓的微笑，她把耳机塞进耳朵里，靠在座位上把头偏向车窗外。
道路两边的事物都没有变，路边偶尔盛开的樱花，偶尔出现的几户人家，偶尔看到的壮观的高山，栀子闭上眼睛，脑海里浮过三年前她还是大三学生时候的事情。
那也是一个寒假，栀子拖着行李箱从学校匆匆忙忙的赶早上十点半的汽车，当她排了长长的队伍过了安检到达上车入口处的时候才九点四十多，她喘了一口气后安心的坐到行李箱上。
那天的车站依然嘈杂拥挤，车站里有来回乞讨的人，有全身挂满充电宝四处贩卖的人，有戴着口罩塞着耳机的学生，还有刚从火车站转过来的疲惫凌乱的农民工，染着红红绿绿头发的杀马特，栀子认真的盯着人来人往的车站观看众生百态，当她听到有人大声的通知她乘坐的汽车可以上车的时候她迅速进入站口，她将行李箱递给那个满脸横肉毫不客气的大叔后甩给他一个高傲的后脑勺就上了车。
栀子的座位在外边，她的邻座迟迟没有上车，栀子等着给他让道一直没有系安全带，可是当她等得不耐烦了她的邻座依旧没有来，在汽车发动的前几分钟终于上来三个男生，其中一个个子特别高的男生在反复对了座位号后看了看她，当他的两个小伙伴在栀子前面的位置上坐下后她也站起来给他让了道。
车子缓缓驶出了车站，栀子系好安全带后把大大的双肩包放在腿上，这时候她才想起来没给家人打电话，栀子在大衣兜里翻找手机却捞了空，她明明把手机放在空空的大衣口袋里，她又打开包包翻找，最后她才意识到自己的手机成功为扒手的年终奖做了贡献，栀子并没有慌乱，只是心里憋得慌，她真想破口大骂全天下的扒手全家死光，她绝望的靠在座位上闭上眼睛，内心将偷她手机的贼千刀万剐无数次。
没有手机的栀子靠在座位上睡了大半的路程，好多时候她并没有睡着，她听到邻座的男生跟坐在前面的两个男生讲话，从他们的谈话中栀子断定那是个大一的小学弟，还有，他每一句话里都透露着孩子般的稚气，这令栀子心里对这个无法沉稳一些的高个子男生有些厌烦，栀子偶尔睁开眼睛看到低头玩手机的男生脸上一脸的黑色痘印，她迅速闭上眼睛进入梦乡。
中途停车的时候栀子迷迷糊糊的下车上了一次厕所，所有成双成对的小伙伴中栀子尤其显得形单影只，当她从厕所出来的时候竟然忘记自己乘坐的汽车是哪一辆了，由于她从来没有注意过车上有哪些人，所以那一刻已经连续两年多一个人回家一个人去学校的栀子竟然好希望和闺密读同一所大学。
栀子呆呆地立在一排汽车前面晒太阳，很快她就在一辆汽车前面发现了她的那个高个子邻座，她像是看到天使一样，她觉得那个男生头上顶了光环。
栀子跟在高个子男生后面上了车，当她在位置上坐定后将包里的一袋零食掏出来，她摘掉一直戴着的口罩声音很轻的问身边的男生：“嗨，你吃不吃零食？”他对她摆手的同时打量了一会终于摘掉口罩露出庐山真面目的栀子，“不吃，谢谢。”他很客气，不知道为什么，栀子有一瞬间的失落，她甚至觉得她打开口罩的时候他一定很失望吧，看到一个不算美女的女生男生都会失望吧。栀子把打开的零食扔进垃圾桶里，将口罩戴上继续闭上了眼睛。
“同学，你吃不吃面包？”睡不着的栀子看着前面的座位发呆，她转头看打开一袋面包的男生，她对他笑笑，“不吃了，谢谢。”他看不到她笑了吧，栀子把目光从他身上移开的时候偷偷告诉自己。
“还有饼干，你吃一块吧。”他将饼干递到栀子面前，“不了，我不吃。”栀子摆手拒绝了，她真的不想吃，他将饼干递给了前面的两个男生，栀子闭上眼睛的时候听到他们嚼碎饼干咔嚓咔嚓的声音。
那天本来应该晚上九点到车站的车却在八点多的时候离车站还有三四个时辰的车程，栀子想到候在车站的父亲打不通自己电话又等不到自己时的惊慌也开始慌乱，她犹豫了很久之后终于开口，“同学，我可以借你的手机打个电话吗？”栀子几乎听不到自己的声音了，因为很少有有求于人的时候，所以栀子的脸瞬间就火辣辣的疼，还好车上特别昏暗，没人察觉她红色的脸。
高个子男生在栀子求助以后没有说话，他只是迅速的把手机页面翻到拨号码的页面上递给了栀子，栀子感激的接过手机迅速跟父亲说了几句话后又抱歉的把手机递还给他。
“谢谢你了。”栀子真的觉得此刻男生就是她的天使了，“嗯嗯。”他的声音很低沉。大概一个多小时以后栀子从沉睡中被邻座的男生叫醒。“同学，这是你家人的号码吗？”栀子迷迷糊糊的看着他亮着的手机屏幕，“呀，是的。”她立刻清醒过来，“刚刚打过来我不小心挂了。”他跟栀子说话的时候已经替她拨了号码回去并把手机递给了她，栀子刚想说谢谢电话那头就传来父亲的声音。
跟父亲打完电话后栀子歉意的笑笑，“不好意思，麻烦你了。”他接过手机，依然是低沉的一声嗯嗯。栀子这次主动跟他攀谈起来，刚开始的时候栀子问什么他就回答什么，后来他的话匣子就完全打开了，栀子知道了他的名字叫张逸，也知道他的学校，还有他的家住在哪里，栀子后来都跟他插不上话了，她一直微笑着听他喋喋不休。
晚上十一点多的时候汽车终于到达车站，栀子解开安全带准备下车，“学姐，要不要给你父亲打个电话，这里人多他应该找不到你。”他把手机递给栀子，“不用了，今天真是谢谢你了。”他喊栀子学姐，因为他们的高中是同一所学校，即便栀子告诉他让他喊她栀子，他却喊她学姐。栀子排斥他喊她学姐。
栀子一下车就看到了她的父亲，栀子的父亲替她拖着行李箱走出人来人往的小车站，在车站门口栀子看到正在打电话的张逸，“你一个人回家吗？”栀子轻轻地拍了拍他的肩膀，他刚好挂了电话，“没有，等下我同学来接我。”他看看拖着栀子行李箱的栀子父亲，“学姐赶紧回家吧，早点休息，路上小心些。”栀子刚想说点什么他的手机铃声就响了，“我同学来了。”他拖起行李箱，“学姐我先走了。”栀子对他挥挥手，“再见。”
栀子和父亲走出车站的时候张逸和他的同学还没有走，来接他的同学将他的行李箱绑在摩托车的后座上，他看到栀子的时候对她笑笑，最后他跨上摩托车迅速消失在栀子的视线中。栀子看着他们开去的方向，默默地在心里对张逸说了谢谢，还有再见。
再见，再也不见了吧。
回家后的栀子总会想起那个脸上有一脸痘印的高个子学弟，当她一天天被晒黑以后她又想起那个因为她比小镇上的姑娘白一些而把她误认为是外地人的学弟，那个话里依然透着孩子气的喋喋不休的学弟，她有时候后悔没有留下他的联系方式，但很快她就反问自己，留下做什么呢。是的，能联系又能怎样呢，不过是偶尔遇到的心善的学弟罢了，他始终是她的学弟。
栀子在镇上的大超市里做起了假期工，她在超市里的每天都会遇到很多来自不同村寨的年轻人，她也每天都在期待着能在走进超市的人群中寻找一个熟悉的身影。
快过年的时候镇上的街道已经挤得水泄不通了，栀子在的超市里也每天有大量的客人，她已经忙得没有时间盯着进进出出的客人了，也没有时间看着超市外的街道发呆了。
“学姐，你在这里兼职么？”栀子正在为一个顾客指路的时候她听到有人似乎在喊她，她回头正好看到张逸笑着走向她，“你买点什么，需要帮忙么？”栀子笑着问他，那天他和栀子说了好一会话，直到栀子的同事喊她帮忙她才终止和张逸的闲聊。
“我得去忙了，有空再聊。”栀子抱歉地看看张逸，“学姐，你现在有新手机了吗？留个联系方式，咱们有空聊聊天。”张逸把手机的微信打开后递给栀子，栀子接过手机迅速用他的账号添加了自己，他接过手机后给她挥挥手让她忙去了。
栀子是在晚上的时候才同意张逸的添加好友申请的，她一同意他立刻给她发来了信息。从那天晚上以后栀子和张逸就有了永远也说不完的话题，栀子每天抱着手机都是在和张逸聊天。
两个很有话题聊的单身男女很容易就擦出火花。张逸在问了栀子有没有男朋友以后栀子作为女人的直觉告诉她他要追求她了，可是她的内心是犹豫的，她和他差了两岁，她怎样都无法接受姐弟恋。栀子有意无意的将她不喜欢姐弟恋的信息透露给了张逸，他刚刚萌芽的爱情枝丫被栀子扼杀在摇篮里，他好几天没有联系栀子。
栀子起初有些失望，但是她很快就说服自己不去想张逸，她知道是她自己无法接受姐弟恋，她不怪他不再找她。
除夕那天栀子和家人吃过年夜饭后就被闺密叫出去了，栀子到与闺密最常去的一家烧烤摊位等她的闺密，除夕夜很多年轻人都约着出来了，很快栀子旁边就坐满了一群年轻的男女，老板把栀子点的东西都端上来的时候她身边的那群人已经堆了好大一堆啤酒瓶。
张逸抱了好大一束玫瑰出现的时候栀子的闺密忽然出现在她隔壁桌的那群男女里，当张逸将花捧到她面前的时候那群刚刚还对栀子视若无睹的年轻男女迅速跟着她闺密围过来大声的喊着在一起。
栀子呆呆地立在原地，她一脸茫然的看着张逸，张逸忽然从玫瑰花丛里掏出来一个粉红色的信封，“你希望有人给你手写一份情书，我写了，字写得不好，但应该能看得清楚。”他把信封递到栀子面前，栀子看着那封信的时候眼泪大颗大颗的滚落下来，张逸明显有些慌乱，栀子却一把抢过他手里的信，又上前一步踮起脚尖在他脸上印了一个大大的吻，张逸也呆住了，他惊讶地看着栀子，在栀子把他怀里的玫瑰抢过来以后傻傻地笑了。
栀子的反应完全超出了她闺密和张逸的意料，他们在计划着告白的时候栀子的闺密就提醒张逸做好了被拒绝的准备，但是她明显错了。
后来栀子告诉她的闺密，从张逸第一次把手机递到她前面的时候她就喜欢上了张逸的细心，她说真正喜欢一个人的时候所有预先的要求设置都可以被格式化。
栀子第一次尝试了姐弟恋，当然她们的甜蜜恋情持续了不到两个月就以失败告终。
张逸和栀子是真心相爱的，这一点在他们彼此看来或者外人看来都是确切的，但是爱得越深就越容易受伤。
开学后栀子和张逸就被分开了，虽然同在一个城市但是依然相隔很远。作为大三马上就面临毕业的栀子已经忙着到处实习了，而张逸却总是希望栀子周末的时候可以陪陪他。
栀子为着毕业忙碌奔波，张逸刚刚打开大学殿堂的大门还忙着享受，他们很快就因为处境不同而争吵，在一次争吵后张逸提出了分手，栀子没有再搭理张逸，她不是默认，她是希望张逸冷静两天，她相信他会回心转意。
张逸自己也知道栀子根本不是默认分手，他知道栀子会来找他，他们还可以和好。为了让栀子快一点联系他，他发了一条动态，目地是让栀子看到他没有栀子一样开心，好让栀子主动找他，哪怕是对他发一顿脾气。
栀子确实看到那条动态了，同时她也看到张逸身边漂亮可爱的女孩子，她小鸟依人的在张逸身后露出半个身子嘟嘴卖萌，栀子看到照片后莫名的想起郎才女貌这个词。
栀子一个人也喝醉了，她躺在床上不搭理任何人，把手机也关了，几天后她又与班上的同学一起搬出宿舍去实习了，她不会再联系张逸了。
张逸去找栀子的时候得知她已经搬出宿舍的消息，他疯狂的拨打栀子的电话，却怎么都打不通，他给她发了很多消息却没有回复。
栀子看到满手机的短信是在晚上回到住处的时候，她看了张逸给她道歉的短信，还有他找不到她抓狂的消息，她还是回复了消息，她说一别两宽，各生欢喜。那天晚上栀子蒙住头咬破了嘴唇，第二天枕头还是湿的。
栀子毕业一年了，张逸现在应该大三了吧，他现在也忙着到处实习了，应该没有时间回家了。
栀子随着汽车的颠簸倒在邻座的身上，她睁开眼睛，“对不起。”那个皮肤白皙的男生递给她一张纸巾，栀子这才发现自己的脸上挂满了泪水。她接过他递来的纸巾，“谢谢。”他客气的笑笑。
栀子掏出手机点开微信的时候收到了一大堆让她路上小心的消息，她露出微笑一一回复，最后她看到已经两年多未联系的张逸给她发了微信，他问她大概几点到车站，他说他去接她。栀子在那一瞬间眼泪又大颗大颗的砸落到手机屏幕上，那个以前下了公交车就跑上来拥抱她的男孩子，她始终没有忘记他。
栀子最后在手机屏幕上敲了一行字给他，她说有人陪她一起回来了，她谢谢他的好意。那个陪栀子回来的人，张逸应该能想到是谁吧。
栀子放下手机后看着车窗外略过的风景，她看着渐渐暗下来的窗外深深体会到了什么是物是人非。
栀子最后看到车窗里的自己，她对她浅浅一笑又缓缓闭上了眼睛。
有些人遇见过是一种天使降临般的幸福，但是忘记也并非没有好处。
一别两宽，各生欢喜。
