雅葛丽纳在绝望痛苦的深渊中挣扎。夫妻感情由新鲜好奇热情走向必然的平淡时，她烦闷孤独。相较于男人，女人的一生会遭受孤独无助更多的煎熬，尤其是有着丰富的灵魂而对生活有苛求的女性。这些亿兆的生灵，怀着一股爱的热烈的力量，从有人类起，几千年来一直毫无结果地燃烧着。她们渴望在爱情和母性中爱着人类的现在和未来，可是被女人寄予厚望的男人，又怎么会真正理解得了女人们，从而关切女人们的生活和无穷的欲望？因为男人没有那样容易孤独，不像女人那样害怕孤独。并且爱情仅是他们生活的一小部分，他们还关注更多别的事，而在女人生活中，爱情的份量要大得多。在这种不对等的差异中，得不到所期望的回应的女人们，感觉自已犹如身置毫无人烟的沙漠般的悲凉绝望。
雅葛丽纳困兽般地疯狂乱咬。她恨奥里维，折磨他，让他痛苦，可过后自己又后悔，又更难过，且厌恶自己。溺于水中的她，慌乱地寻找着她的救命稻草。试图去关注自身以外的一些事，一件作品，一个人物。要么去学习外语，写作，绘画……，可这些太难了。包裹好悲痛欲绝的苦闷，面带含讥带讽的笑容，混迹巴黎的交际场，找一个能救她出深渊，爱她的人，可是找不到。回应她无可奈何的呼救声的，只有一片静默。
她给克里斯朵夫写信，邀请他到家作客。这是一封自私险恶的求救信。单使丈夫和他的朋友分离还不够，她还要从丈夫手里抢走那些朋友。她一点不爱克里斯朵夫，只是想攀附这块坚硬的岩石救自己。收起过去的刻薄口吻，对克里斯朵夫，她表现着亲热，殷勤，传递给他一种甜蜜的情绪。雅葛丽纳带着两位朋友在冒险，她诱惑着一无猜疑的克里斯朵夫，奥里维旁观洞明，担心又不愿意去想。还好，克里斯朵夫意志坚强，对朋友又无比真诚，他果断及时逃离，将心中刚要起的那一丝骚乱清扫了出去。对她想抓住，可没被她抓住的克里斯朵夫，她愤愤地骂着“自私的家伙”。快到手的猎物逃掉了，她这个猎人有点失望落寞。
克里斯朵夫由着自己“不知感激”的德性，没替报馆写荒谬的音乐，把《大日报》方面的保护人变成了仇敌。他不会为了人家的援助而降低自己的人格，也不会放弃自由。他帮助别人时，决不自居为收利息的债主。而在别人，受恩必报则是天经地义。
于是围攻开始了。批评家，编辑记者，音乐界的同业，全部就位。炮弹发出了：诬蔑他剽窃，侮辱他出身的种族，嫉妒他思想丰富，强大的创造力，而指责他不会写作，……。这些根本伤不着他丝毫，他充耳不闻，厌恶之余，绝不声辩。
克里斯朵夫还要给自己困难的处境加码。和哀区脱签订版权合同时，于他是稀里糊涂，并不真明就里。当发现哀区脱改编他的作品时，他指责愤怒之余，宁可以五十倍于自己收入的代价赎回作品，维护其夸大的自尊心。换租更便宜的房子，卖掉东西，找朋友筹借，仍相差太多。意气用事的克里斯朵夫会如何了局呢？
突然，一切改变了。报纸上的攻击忽然停止了，并且还借机对他写了几行赞美文字。莱比锡一个有名的出版商来信要求承印他的作品，条件对作者有利。奥国大使馆来信，很愿意在使馆庆祝中演奏他的作品，而他赏识的赛西尔•弗洛梨，他称为夜莺的，也被请去演奏。有一次，克里斯朵夫出席音乐会，居然受到大使热烈招待，言语间，他知道大使不懂音乐。他纳闷，这一切从何而来？谁在暗中照拂他？大使提到，裴莱尼伯爵和夫人对他很钦佩。可是，克里斯朵夫现在心绪不佳，和奥里维的疏离，让他不想交朋友，厌恶所有人。因此，对帮助他的这两位贵人，他不想见面，还有心躲避他们。不仅如此，他想躲避整个巴黎，隐遁到孤独中几天。人在不愉快的时候，会想念家乡和亲人。他强烈地想回到故土的怀抱。很快又得到关照，通缉令暂时失效两天，他得以又踏故土。
身回故乡，眼望故园，心近故人。安静肃穆的墓园，母亲在里面，他在外面，父亲跟祖父并肩长眠着。他仿佛就在自己家里，和他们挨得很近，能伸手而握。鸟鸣一二，树叶簌簌，心里心外都如此的安静又单纯，克里斯朵夫身心俱融，和虚无同在，所有的烦恼已烟消云散。守墓人处一份死者的名单中，许多熟人已名列其中，老于莱，于莱的女婿，小时候的玩伴，还有，阿达，啊，他心中一动，他曾经的放荡女友。大家都安息了。
晚霞如带，天边一片平静。他走出了墓园。
看到了魂牵梦绕的莱茵河，靠近它，又闻母语涛声。熟悉的老街，起了不少变化。小时印象中豪宅大院般的邻家花园，窄狭了许多。
路遇一位鲜艳，肥胖，得意扬扬的少妇和她的高大秃顶的丈夫。这个说话又响又急，咭咭呱呱个不停的美丽肥胖的女人，便是他的小弥娜。那么高傲在上，他够不着，为之伤心万分的小弥娜。力邀之下，又登门拜访。见到了弥娜的母亲，特•克里赫太太。她没怎么变，一成不变地喜欢着同样的东西。
听着乡邻们的谈话，克里斯朵夫感受着他们没有丝毫变化的思想，眼界的狭窄，趣味的无聊。他们守本分却无慈悲心，自己便是评判世界的标尺，自己永远不会错。只关注自己，只爱自己。这些曾经让克里斯朵夫厌烦到逃离的刻板盲目自守，还在。
可怜的小弥娜，你怎么会是眼前这个大声叫嚷的胖女人呢？告别众人，他携同复活了的，和他一起做过美妙的初恋梦的小弥娜走了。
少年的温情，甜蜜的眼泪，无穷的希望，皆影布心底，清晰可鉴。风雨归来仍少年。
干山万水，重重阻隔，也挡不住游子回乡的脚步。而你的闭塞狭隘保守，也是再次远行的游子心头失望中的惦念。
克里斯朵夫怀揣乡土里的爱的火花，过去的神圣的灵魂，登上火车走了。
父亲的故世触动了雅葛丽纳，她醒悟到自己以前的那些苦难多么无聊，自责自己的不知足不珍惜。重游曾经的蜜月之旅，她和奥里维不胜惆怅地又看到了先前以为已经消失的爱情，两人无可奈何想紧紧抓着明知终要失掉的爱情。
爱情燃烧起来的腹中的小生命，并没给她带来意料之中的快乐，也没使她和奥里维靠得更近，爱情一闪而过了。模糊催眠般地为腹中陌生的生命所吸引。又惊醒，想要反抗。她被“自然”欺骗着，失去了自由。又觉得这些想法可耻，残忍。又平静下去。不知该怨人，还是该责己，她无所适从。
听见小生命的第一声啼哭，看见可怜动人的小身体，母性的荣光包裹了她，何等的幸福快乐！
可浪头过去了，心又沉了下去。爱情已逝，死灰般的“过去”多想抛于脑后，可是，可怜的孩子却提示语般，掀起心中痛苦。看着怀抱中的他，这另一个奥里维，也让她恼怒，她已经不爱了。
多少人以血泪代价换来的自由的意识，让女性获得解放，这是人类的一个了不起的进步。不过，自由同样是一把双刃剑，自由，却会受限于自由，在自由中进退失据，左右痛苦。如果你身心自由，却达不到真正精神独立，没有独立的依傍，即使走出觉得窒息的A家庭，你依然会窒息于B家庭。而以前社会中的女子注定要一辈子守着这个爱恨交织的家，她就会尽量忍受，家庭给予的压迫窄狭窒息感反而轻些。
现代的道德家以为自己认识了人性，记录下来，告诉大众，便大功告成了。他们不知道比认识更重要的是改造。“存在”并不是一种神圣的德性。人性之中有许多不足，软弱，缺陷，甚至恶的“存在”，这些如果都有神圣不可违逆的权利，我们的社会真要恶花毒草大行其道了。女人被告知是弱者之后，便以弱者自居甚或自傲了，社会在帮助女人变得更懦弱。如果告诉女子，支配自己的肉体和意志是她的自由，她就会做到这一步。告诉成年人欲望是不自主的，他便可以不能自主而听任兽性支配了。
雅葛丽纳便在这“存在”，“自由”，“你爱做什么就做什么”之中迷路了。她和她的朋友们享受着“本能自由”的教义，浸在充满放纵淫乐的空气中。那些恩爱夫妻互相伪装欺骗，各得其便，各寻其乐，他们是合伙股东，互不拆台，配合默契。而雅葛丽纳的坦白真诚，容不下脚踏两只船的贼一样的生活，一旦有了追求，就会倾心相与，彻彻底底去干。
初为人母，女人生命的重要转折，挑战重重，有身体的病痛和不适，也有精神上的苦恼和抑郁，孩子让她爱恨交织，自私与母爱在心中鏖战。
雅葛丽纳不自觉地将对孩子的敌意转移到了奥里维身上。她的注意力都在自己身上，老担心自己的健康，病好了，仍自觉为病人。她身体养得更强壮了，精神却病了。几个月的孤独斩断了她和奥里维思想上最后的联系，所爱的人从心上丟开了。只在暗中酝酿着，日积月累着恨。先是挑衅，争执，怒视，轮番上阵。而后是让人发狂的静默。漆黑一片的静默，分解了爱情。湮没在黑暗中的两颗心，在互相折磨煎熬中走向陌路。关系已命悬一线，又怎堪风吹？
心神安定的赛西尔•弗洛梨成了奥里维和雅葛丽纳两人的朋友，一年以来，她经常受到两人邀请，他们一起弹琴唱歌。透着健康阳光坦诚的赛西尔，犹如一道阳光，透进两人阴雾重重的内心，他们欢迎她的到来。
恰逢其时，恰逢其人，恰逢其情。奥里维向赛西尔倾诉心中痛苦，善良的赛西尔有意躲闪疏远。他诉诸于文字，犹如当面，更自由地倾诉他对赛西尔的感情，因为她永远看不到。
不巧的是，这些文字无意间却落到了雅葛丽纳的手里。我的天哪！本来，雅葛丽纳虽然痛苦，可还没离开奥里维的意思。这一下，他们的身心真的分开了。
奥里维松开了手。雅葛丽纳摆脱了一切束缚。从痛苦的废墟中走出，她已没有慈悲，没有怜悯，没有青春，没有幻想，只想磨蚀生命。
她爱上了一个风月场中的老手，一个巴黎作家，品貌俱劣，当时很走红，唯一的本领是糟蹋了一大批女性，并在他的作品中炫耀展览。雅葛丽纳并非不知道，其中受骗的就有她的朋友。这些受害的女子，顾及自己的利益和社会关系，害怕舆论，决不敢张扬。而雅葛丽纳疯狂地跳进了这个火坑。
亚诺太太一个人在家，镇静又兴奋地打毛线做活，等着丈夫回家。亚诺先生教书功课很忙，整天在外面。整幢屋子，原先的熟人一个都没有了，他们为着各种原因搬走了。依旧和她保持着友谊的克里斯朵夫和赛西尔，各自忙着，也不常来。她只能一个人过日子。
她可并不烦。她的心境常如温暖怡人的春日，依依垂柳微微斜，含羞花苞静枝头，草色似有似无中，浓淡相宜尽祥和。待在安静的港湾，她并不孤独：安静的灰色猫，守着她，看她做活，抬起眼瞅她一会。每件家具都那么亲切地日日陪着她，一边轻抹灰尘，一边心里跟它们说说话，对唯一的古董家具微笑。日常琐碎也很有趣。慈母般地细心拂拭干净家里的小花小草，仔细整理整理衣柜。除了需要上街料理的事，她很乐得待在家中，胃口又小，午饭简单凑和，还偷懒。更多的时候，坐在那最喜欢的一角，做着活，旁边放一本喜欢的书，有时看，有时就这么放着。书中的故事早已熟记在心，朓望窗外，书中已如亲人朋友般熟悉的人物就在路人中间，她自己也在书中。幽居独处，揣摩着书中的悲喜剧，也体味着现实中的悲喜剧，故事如现实般真实，现实亦如故事般虚幻。看懂了故事，洞烛了现实。
这个在外面看来多么苍白黯淡的生命，里面是何等的光明灿烂！何等的丰满充实！里面有多少的回忆，多少的宝藏啊！
从童年开始，一朵朵爱的小花，伴随着生命成长，在心中悄悄开放，或者不为人知，或者自己错失，又或者是带点无邪之邪的思念，一朵不合时宜的花。她是丈夫亚诺的“整个的生命”，平凡安分的两人，努力地编织着工作的梦，旅行的梦，孩子的梦，即使一无所有，亚诺太太还是要梦想。
她的天地简单庸常，里面却有个大千世界。多少无人知道的，连最亲密的人也不知道的悲剧，藏在表面上最恬静最平庸的生命中间！最悲壮的是：这些满怀希望而一无所遇的生命，尽管声嘶力竭的要求他们应得的权利，要求自然所答应而又拒绝他们的东西，尽管熬着热情的悲痛，表面上却什么都不显露出来。
亚诺太太的世界里不只有自己，还有她过去和现在所认识的朋友们，有克里斯朵夫，还有赛西尔。姑娘不加提防的心受到命运的奇袭，她爱着不应该爱的奥里维。虽然勇敢地拔掉了那支爱情的箭，可心痛还在。亚诺太太从赛西尔的只言片语中，猜到朋友心中的秘密和痛苦，她不露痕迹地温存着这个外表依然快乐的姑娘。
亚诺太太偶而也会用琴声安慰自己像蜂房般喧闹的梦想世界。不过，她的幻想与日常功课是两个协调的音符。亚诺回家，看到的是准备齐整的饭菜和妻子的笑容可掬，绝想不到她在精神上所做的那些旅行。
日常生活和海阔天空的精神生活和谐并行，不是件容易的事。职业的单调苦闷，社会的不公，现实的失意让亚诺精神上有点失衡而牢骚满腹。也因此影响到亚诺太太。对现实不满，失去了现实的支撑，梦想便无处寄托。她呼吁着出现奇迹。她需要一个倚傍，才能继续织造他们两个美妙而虚无的梦境。
雅葛丽纳抛夫弃子，走了。奥里维丧心欲绝。克里斯朵夫为朋友的痛苦而痛苦而恨，甚至情急之下，觉得这种欺骗丈夫，没有廉耻的女人，简直该杀！
安分守己的亚诺太太对这样的女人则是同情，可怜，克里斯朵夫不能理解她的态度。
或许，很多的分歧痛苦只是源于不能理解。人们渴望理解，期待相通，真的可能吗？有点悲观。“子非鱼，安知鱼之乐？”
克里斯朵夫只知亚诺太太严肃理性。殊不知，外表柔弱安静，似乎阳春永在的亚诺太太，内心也经历过阴雨绵绵，狂风肆虐，电闪雷鸣。幽居独处中，精神也曾掉进过黑暗深渊。苦苦挣扎过，她懂得女人，也理解了男人。
在她眼里，雅葛丽纳不是一个坏女人，她是不堪痛苦的逃离。因为即使心神安定的亚诺太太，极苦闷的时候，感觉自己无用，没人重视，没人需要，也有不顾一切逃离的冲动。
结合得最好的夫妇之间，大家在最相爱的时候，仍然有不能忍受的痛苦而彼此折磨。因为男人本性冷酷自私，对身边的女人并不想去了解，他们的爱更多的时候是主宰式的，高高在上的，自以为是的。
尽管如此，如果女人避开男人，避开家庭，选择孤独生活，情况则更可怕。独来独往的女人，会引起别人批评。中产阶级对工作自给的女子闭门不纳，对她们猜疑而轻视。男同事对她们有意疏远，女人之间也不相容。她们被枯索的职业与非人的孤独生活磨得心灰意懒，工作时间之多使她们无暇给自己创造一种灵智的生活做倚傍跟安慰。一个女人即使去做慈善事业，也只是得些悲苦的经验，并且还可能受到公众恶意诬蔑。
做个女人真难。男人为了思想为了活动可以忘掉一切，艺术可以成为男人的避难所。而对女人，如果不能同时拥有其余的一切，比如感情，艺术什么也不是。女人有好几个灵魂。而男人只有一个，更强，且往往粗暴残酷。
许多年的人生风雨后，亚诺太太对生活的认识更清醒，更现实，也更宽容。她告诉克里斯朵夫，男人女人之间单纯的爱情是虚幻的，是不可靠的。两人在共同的生活中，都要放下自以为是，摆脱自私，多想一些别人。一起走过平凡甚至灰色的岁月，一次次患难与共，两个人才能互相了解，互相尊重，彼此信赖，互为依靠。
亚诺太太喝醉了似的，滔滔不竭地跟克里斯朵夫说了这么多话。她有点激动，脸色有点红。因为她一听克里斯朵夫进门时最初的几句话，就一直惦念着那个被母亲遗弃的孩子，她抱着希望。当听说赛西尔先她一步，说要照顾孩子时，她听不见，看不清了。脸上的红光褪下去了，只剩下平时那种隐忍的慈爱的表情。
孱弱的奥里维被打翻在地，他消沉了。克里斯朵夫反激他，鼓励他，都不能让他从地上爬起。他不恨不怨，厌烦一切。工作，斗争，写作，甚至寻欢作乐，全部无聊，一切都是空的。他好似离开了人生。他只受爱情磨折，被往事侵蚀。自责不已，心神沮丧，疾病乘虚而入。克里斯朵夫靠着亚诺太太的帮助，尽心照料，赶走了身体上的病魔。而对付精神上的疾病，他们被磨得无能为力，要逃避了。
人类本能地厌恶而逃避祸害。你的病痛，即使最亲的人也不能长久耐烦。这是人类天性中的一种缺陷。久病之人，再诉苦不断，会让人觉得是夸大骄情。更何况藏在灵魂身处的心病，这种呻吟，局外人真要觉得可恼了。
每个人心中所积聚的爱都是有限的，而非取之不尽，爱得最深的人也是如此。当亲人朋友安慰够了，亲热的话说完了，发现却只是白磨嘴皮时，心中便会不免厌烦，而要逃离引退了。
苦难会让两颗相爱的心分离。克里斯朵夫深切地爱着奥里维，却也要逃避了。没有空气的苦难让他窒息。他惭愧，自责又责人，恨透了雅葛丽纳。因为他还没到哀怜人的弱点的年龄。
怀抱中的孩子，幼弱无语，却有着最强大的让人改变的能量。赛西尔为着这个托付给她的孩子，而年轻，快乐，温柔。以前和奥里维有关的惶乱的情潮过去了，精神又回复了向来的平静。
克里斯朵夫为赛西尔高兴。他和赛西尔之间是彼此欣赏的友情而非爱情。他会爱上一个使他受苦的人，却不会爱一个给他好处的人。他的生命热烈强大，谨慎平淡的生活会让他厌烦窒息。并且，他觉得爱情违反人性，它带给人更多的是痛苦毁灭而非好处，爱情圆满消磨意志，不圆满则伤心。
听到他这样毁谤爱情，爱神不由得略带讥讽地笑着：一个忘恩负义的家伙。
克里斯朵夫和赛西尔又一次出席奥国大使馆的晚会。现在他得到了优秀阶级的赏识，也为广大的群众所熟知认可。他想找到冥冥之中一直帮助他的朋友。
谜底终于揭开。晚会上，与幕后贵人葛拉齐亚，现在的裴莱尼伯爵夫人，相遇了。她的丈夫是奥国大使馆的一个青年随员，贵族出身。
年轻，美貌，讨人喜欢的她，内心平静健全清明，欲望与命运调和，有一种根植于意大利的光明与和平的恬静的音乐气息。由于她本身的魅力，也由于伯爵的社会关系，她成了巴黎社会的最受注目的太太之一。她很好地适应着自己的地位，并不陶醉。性格中的独立不羁，让她看到社会有趣又可厌，善意与殷勤的笑容遮盖着她的厌烦。她也适度将社交场中的势力运用到有求于她的艺术事业和慈善事业，而不居其名。
葛拉齐亚现在是个极有理性而全无荒唐幻想的女人。不过，幼年对克里斯朵夫天真的感情仍是一种甜蜜可笑的回忆。她默默关注留意着克里斯朵夫的工作。为他每次的成功高兴，对他遇到的麻烦，悄悄施以援手，才有了：报纸停止攻击，作品得以出版，通缉令未撤而能回家乡。
他们谈论着过去的种种。对葛拉齐亚，一直不曾想起，不曾爱过，而今天一见之下，克里斯朵夫凭着他艺术家感情的幼稚原则，就觉得她是他的。心里也不免对人家丈夫有点敌视。
克里斯朵夫感谢葛拉齐亚的暗中护卫，而葛拉齐亚则要感谢他，说她童年时代在姑丈家遇到他的音乐，让她发现了世界上一切美妙的东西。她也含蓄地表达了当年自己对他的倾慕。
他们天真地谈着话，亲切，快乐。不过，遗憾的是，两人的生命之钟没能同步。葛拉齐亚的爱，克里斯朵夫没注意到。克里斯朵夫的爱，遇到了葛拉齐亚恬静的友谊，她爱自己的丈夫。葛拉其亚很快随丈夫的调职，要离开巴黎去美国了。惆怅又无奈，两人只能挥手作别，各自安好。
克里斯朵夫即使错过幸福，也不想抱怨。不看到太阳，他依然感觉到太阳的温暖，感觉到爱情的温暖。
赛西尔脸上闪耀着母性的本能，孩子这个小天使带给她无与伦比的幸福，她爱他如同己出。
亚诺太太也来探望孩子，她的温柔而疲倦的脸上隐藏着多少生活中的酸甜苦辣。她的充满喜乐与痛苦滋味的爱情，已然近于宗教的伟大。
看着两位心灵可爱的女人，克里斯朵夫在想，一个人的幸与不幸并不在于信仰的有无；同样，结婚与不结婚的女子的苦乐，也并不在于儿女的有无。幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声。而灵魂的最美的音乐是慈悲。
奥里维也来了。几个人有点诧异地打量着他：动作安详，眼睛清明，面带微笑，神色平静。他曾经象一条躲在窠里的青虫般，把自己幽闭在悲苦孤独中，而今已脱掉了苦难的外壳，解脱了，对任何人任何事不再遗憾或悲苦了。他的生命重新焕发了光彩。克里斯朵夫为朋友高兴，与朋友紧紧相拥，一起弹琴歌唱。
他们四个坐在睡熟的孩子周围，不做一声。心中却想着同一个字“爱”。
妈妈曰：
雅葛丽纳家境殷实，不用自己劳作辛苦。有钱有闲，却痛苦难当。偌大的公寓，安放不下灵魂，飘荡于交际场，苦苦寻觅，却不知在找什么。
她逃离父母不严肃不真实的生活，爱着不同于她和她的社会的奥里维，爱着他的清贫。她以为爱着奥里维的理想主义，和他同甘共苦便是幸福。
其实，只是爱情醉意朦胧下的幻像。一朝醒来，必是对“大骗局”的种种厌恶，反抗，报复。否定自己的过往，自己痛苦，更要迁怒奥里维，折磨他，让他痛苦。
一手好牌打成稀巴烂。自私任性的雅葛丽纳其实并不知道自己要些什么，也弄不清自己是怎么样的人。她闭着眼晴，逞着性子，开着自己的人生列车，不管去哪儿。
她缺少清明的认知，内心纷乱躁动，只知在痛苦的泥淖中抱怨，却无力自救。
亚诺太太的生活单调，枯索，她也有痛苦不堪的时候，觉得丈夫不重视自己，不需要自己。因此，她理解雅葛丽纳的离家出走。可亚诺太太不会沉湎不醒，她在痛苦中思考而超拔。看到了更多人的悲喜，对人世更加悲悯，同情。明白了平凡灰色的岁月乃人生常态，而单纯美好的爱情是虚幻短暂的。洞明了世事人心，懂得了女人，也理解了男人。
他的丈夫亚诺日复一日辛苦奔波，每天单调乏味的教书，没有任何新意变化，像一个轮子老在一个地方打转，从来不停，从不向前。更有待遇的不公平，工作中不断的麻烦事，慢慢磨没了耐性，磨出了颓丧，苦闷和抱怨。面对丈夫的黯淡之光，亚诺太太由心情灰色而理解同情了。
如果雅葛丽纳能够拥有亚诺太太的这一份内心的平静，让心中的纷乱慢慢落下，也许，她会重新欣赏丈夫的头脑清明，享受丈夫“光辉四射的恬静”。如果她能明白每个人都自带一个性格的囚笼，受它局限，一辈子苦苦挣脱而不得。她或许就能理解丈夫与自身的怯懦所作的抗争和所遭受的痛苦。心若容，她的世界便春暖花开，多好。
认知境界提升，视野开阔，心中旧有的怨怼执念，便如一缕轻烟般尽飞散。亚诺太太明白，原来，人都是在苦苦挣扎中过活，都是弱者。
柔弱如她，却满心恻隐，满怀慈悲，满眼宽容，她的世界，何等的光明灿烂！
2021.03.13
