牙，居于口中，隐于唇内，半隐半现,不像面部其它器官一样抛头露面,招人耳目。牙虽小，却至关重要!二十多颗牙齿，身裹白甲，站成半圆。雄赳赳,气昂昂，精诚团结，固若金汤，日夜守护口腔要道，一夫当关，万夫莫开。任何山珍海味，琼浆玉液都得低三下四,从其缝间挤过。
牙质坚性硬，人们常用“铁齿铜牙”来形容其坚不可摧。打铁还要自身硬,没有一口刚硬过人的牙齿，怎能让坚果硬骨粉身碎骨，服服帖帖呢!
牙又关乎人的形象，“明眸皓齿”，“齿列如贝”，当然是理想的牙齿。 “皓齿初含雪。”“皓齿还如贝色含。”“红脸耀明殊，绛唇含白玉。”一口好牙，着实可以为面部增光添彩，给人赏心悦目之感。
牙还关乎声音。牙好，唇齿舌才能相依，互相配合，发音说话字正腔圆，珠圆玉润，音韵和谐。牙齿漏风，则含混不清，字不正，腔不圆。心中纵有千言万语，却不能口若悬河，滔滔不绝。
常言道:人老牙先衰。其实更应该是牙衰人必老。小时候电视上有个广告，宣传牙膏的。两个胖子，一大一小，光头，刷完牙齐声说:“牙好，胃口就好"，每次我们都狂笑不已。不过话说得实在，牙不好，胃口就不好，消化就不良，营养就不足，人必垂垂暮老，不久将绝于人世。
说了半天，打铺垫，埋伏笔，欲抑先扬，我其实想说说我的牙。以上诸多优点，我的牙无一具备。其实这点我老早就有自知之明，我知道自己浑身最大的不足在于牙，并且把迟迟找不着女朋友归咎于牙，当然还有穷。这二者在这件终身大事上沆瀣一气，狼狈为奸，白白耽误了我多年的青春年华。
我曾认真观察审视研究过我的五官:瓜子脸，大眼晴 ，双眼皮，长睫毛，挺鼻梁，各部分之间还算协调。算不上美男子，也决不在丑男之列，最不济也在中间以上——当然这在没张嘴之前。母亲常说起一件事，颇为骄傲。在我二三岁的时候，呆萌可爱，人见人爱。母亲抱我到上家坡去看庙会，同村的大姑娘小伙子都抢着抱我，其它村的大姑娘小伙子也抢着抱我。母亲常常一天找不着我，急得抠手顿足，望眼欲穿。可见当时我有多惹人爱。可自从换了乳牙后，这些殊遇便烟消云散，荡然无存，而且逐渐讨人厌，惹人嫌，由一块香饽饽变成了臭狗屎。我千琢磨万斟酌，归根结底，罪魁祸首都是牙! 这当然来自于祖宗的馈赠，我们兄弟姐妹几十人，牙没好的一个，祖宗尤其偏爱我，给了我一口与众不同的牙齿。
我曾对着镜子详细观察了不止一千遍我的牙齿，大多时侯，连我自己也自惭形秽，不忍直视。一排门牙，大小不一，长短错落，前突后翘，重三叠四，差参不齐。如一群散兵游勇，懒懒散散，杂乱无章地排着队。有的交头接耳，有的左顾右盼，有的拦腰搭背……右边第三颗凹了进去，勾向内侧，左右两颗想弥补缺口，又心有余力不足，因此形成一洞，如狗窦大开。这里本来还有一长牙，噘在外面，嘴都合不严。二年级时去抢抬水杠，刚到门口，爱军一脚踏在我背上，牙齿磕在桌角上，当时只觉嘴皮发麻，流了会血。放学后同学在教室后面拾到半截牙，半寸来长。原来因祸得福，那颗长牙被磕掉了。我又日夜担心，怕牙再长出来，千恩万谢，到现在还没长出来。其余的地方也不省心，本来一排就够了，又偏偏多出几颗，分列在牙槽内侧，显得越发不齐整。不张嘴，我还文质彬彬，有点人样，一张嘴，犬牙差互，美感全无。古人讲究笑不露齿，看来不是没有道理。不过牙也有令我骄傲的时候，我常对老婆说，我和别人互咬一口，总是别人吃亏。老婆不解，为什么？我牙不好，伤口缝起来麻烦，老婆便哈哈大笑，我自然也就很骄傲，阿Q一般。
这样一口牙，刷起来本就费时，我又偏偏疏懒，每次刷牙都走马观花，只是走走过场，应付应付差事。日积月累，牙层表面形成了一层黄釉。结婚后老婆认为有失文雅，下定决心帮我除积弊，净牙革面。曾约法三章，为我量身制定了一张承诺书，让我签字画押，严格遵守。其中第一条专门规定:早晚各刷牙一次，每次刷牙不得少于三分钟。起初我诚惶诚恐，照章办事，丝毫不敢马虎，唯恐有违老婆的一片良苦用心。可我积弊已久，久恶成习，坚持了不到一星期，懒惰又死灰复燃，刷牙又重蹈覆辙，那张承诺书，也不知到哪去了。白白枉费了老婆一片苦心!
一次早上我像往常一样草草刷完牙便出了门。中午一到家，老婆便噼里啪啦批评了一通。原来早上迷迷糊糊中走老婆听见我刷牙，便屏气凝神，侧耳细听，刷了几下都记下来了。可怜老婆一片苦心!以后刷牙，认真了些。现在，我的牙齿又恢复了光泽，一笑，又有了"粲然启玉齿"的影子了，这得感谢老婆大人的孜孜教诲与严力监管。
身体发肤，受之父母，长成这样，我也无可奈何。可偏偏祸不单行，从小到大，左边大牙就没安分过。俗话说“牙疼不算病，一疼起来要人命”，八九岁时牙经常疼，一疼起来神经错乱，五内如焚，六神无主，满地打滚。急得奶奶坐立不安，父亲求神拜佛，母亲到处找偏方，弟弟妹妹上蹿下跳，一家人鸡犬不宁，惶惶不可终日。一次母亲不在，父亲实在没办法，给我炒猪肚吃。黄铜马勺里的猪肚“滋滋”作响，香气袭人。可我只能闻不能吃，到第二天，那猪肚还原封不动。上初中时牙又三番五次地疼，我为此喝过炉灰水，噙过花椒粒，吃过止痛药……全都无济于事。好在那时我潜心向学，看着课本，时间长了便忘了牙疼。初三时，恩师薛亚平夫妇每晚把我们六七个好学生叫到自己家里免费辅导，还有恩师汪胜利老师。一次我牙又疼了，且较前几次更厉害。我惶惶不安，热汗直流。三位老师看在眼里，急在心上，其余同学也跟着着急。最后汪老师妻子刘老师翻箱倒柜找来两包药，喝下后竟好了。那夜室外大雪纷飞，室内炉火通红，看着恩师们亲切的脸，我竟泪如雨下。这件事刻骨铭心，没齿难忘。上师范的第二个寒假，牙病又犯，左边腮肿胀得如含着颗鸡蛋，几天后里面化成脓水，走路时摇来晃去，钻心般疼。茂盛哥来走亲戚，拿着刮胡刀刀片，酒里一浸，对着太阳，在左腮内侧划了一刀，吐出几口浓血，好了!自此，牙再没疼过。只是左侧大牙空成一大坑，不能吃东西，吃东西全靠右侧大牙。吃西瓜时，牙坑里常垫进一颗瓜子，半天掏不出来，甚是不便。
不知是牙槽凹陷，还是右大牙每天咀嚼，右腮天天活动，肌肉发达。现在我的两腮一瘪一圆，照像时很难调好角度。不过这都不要紧，老婆都不嫌弃，我又何必跟自己过不去呢?
如今，我已人到中年，黄瓜打驴，半截没了!我不再注重外表，自然也就不再讨厌我的牙了，我的后半辈还得仰仗这几位忠诚的卫士。再说了，这牙虽长得丑，却也美，你难道没感到我笑起来很好看吗!
