一

万能杂货店位于平安大道的尽头。之所以叫万能杂货店，是因为这里什么都卖，能满足你的一切需求。

什么，你不信？就说上周吧，有个失魂落魄的作家来到店里，那样子简直刚从地狱出来一样，“求求你，救救我吧，我已经一个月没写过一个字吧，我就快死了！”作家快哭了。

我从货架上拿出一白色的瓶子，“呐，这瓶灵感先拿去用吧，等发稿费了再来付钱。”
“谢谢，你真是太好了，但稿费可得等好几个月……”

我摆摆手，打断他说：“没事，我了解。”

你猜怎么样了？过了三天作家又来了，脸上洋溢着幸福，简直像一个刚吻过心爱姑娘的少年。“这几天我把一个月来积下的稿子全写完了，多亏了你的那瓶灵感！”

二

怎么样，现在你对我们的万能杂货店有所了解了吧。但我可不是老板，我是这家店的售货员，刚来工作两个月。老板说他办这家店是为了帮大家解决烦恼。老板是个热心的人，但他的品味可真是太差了。他总是用店里的CD机播放那首平安大道的延伸，他说我们的店就在平安大道，这首歌正合适。但这歌实在太难听啦，所以老板不在的时候，我就偷偷的把店里的音乐换成California Dreaming，把声音开到最大，然后跟着节奏摇头晃脑，想象自己是《重庆森林》里的王菲。

一天我正和老板讨论进货的细节，这时候进来了一对中年夫妻，四五十岁的样子。

“下午好，请问你们需要什么？”我微笑的说。
“唔，”女人盯着货架，似乎在仔细思考，男人则望向窗外，似乎满不在乎。
“听说你们这有……”女人停顿了一下，“我们需要两瓶爱情。”
“没问题，”我从货架上拿下两个红色的瓶子，“两瓶爱情要二百五。”
中年夫妻付钱后捧着爱情走了。

“他们现在需要买这东西才能维持他们的婚姻吗？”我问老板。
“维持婚姻不一定需要爱情，有时候可以是孩子，或是共同的利益，或者只是两个人太寂寞了，需要有个人陪着自己。”老板说。
“但这东西确实能帮到他们不是吗？”我说。

“之后的几天他们确实会体验到甜蜜的爱情，像回到二十岁一样，这可能是十年来他们最幸福的几天。接着爱情的效力会消褪，他们会用余下的日子来回忆那几天。再次体会到爱情的魔力后，他们觉得自己十几年来的婚姻实在太苍白了，他们要从对方那里索取爱情，但换来的只是失望。于是他们默默的接受，或者找别人索取这爱情。”老板说完这段话后就呆呆的望着窗外，我似乎看见他眼里的泪水在滚动。
老板摆一摆手，说:“生活，很难的。就像这屋里的风沙，把我的眼睛都挤出泪水。”
我为老板的智慧深深折服了。

三

转眼就到了进货的日子，这是我第一次代替老板去进货。
“地址是山阴路八楼尽头的房间，别走错咯。”老板递给我进货单的时候说，“对了，再过一礼拜就是光棍节了，这单子上的数量可能不够，你再多进五十瓶爱情吧。”

我来到了山阴路八楼的尽头，房门是开着的，有个二十多岁的年轻人在里面织毛衣，光着膀子。
他看到了我，便起身走过来，这时我看到了他胸前刺着一副中国地图。“来进货吗？”他说。
“嗯，要二十瓶理想，十五瓶坚持，十六瓶尊严……”我正照着进货单念着。
“行了，直接把单子给我就好了，”他一把夺过我的单子，“哦对了，你可以叫我B哥。”
“B哥，这次要多拿五十瓶爱情。”我说。
“哦，光棍节到了嘛，”他边装货边说，“你们老板最近怎么样？有人来找他了吗？”
“没人找我们老板啊，怎么了？”我问。
“没什么，没什么。”他摇摇头，哼起了歌。

虽然早做了准备，但爱情在光棍节那天还是不够用。平安大道排满了顾客，大多是年轻的男女，他们眼里充满了落寞与渴望，只为在光棍节这天买一瓶爱情。那天出动了数百的警力在平安大道维持秩序。在这样的日子里，万能杂货店可能是他们唯一的去处。到中午的时候，爱情已经全部卖光了，可是平安大道仍然挤满了顾客。

这时候老板爬到了杂货店的屋顶，拿着个扩音器对着底下喊话：“各位单身男女们，店里的爱情已经全部卖光了，但是我知道在山阴路那边还有人在卖爱情，各位如果想要的话，我可以带你们去。”
于是在十一月十一号那天，数万年轻男女们浩浩荡荡地往山阴路走去，警车在前面开道，人们齐声喊着：”爱情！爱情！爱情！”沿途的大妈们也送来水和食物，“孩子们，先吃点东西吧。”道路两旁的旅馆纷纷打开窗户，一对对情侣探出头来欣赏这一壮景。
那天，我又看见老板眼里的泪水，他说：“爱情，就是生活的屁。可人们总忍不住要放屁。”

四

这天老板不在店里，我正偷偷听着California Dreaming。
这时店里进来一个三十多岁的女人。她一进门就把店里看了个遍。“你们老板不在吧？”她问。
“老板等会就回来，你有什么事吗？”我问。
“请帮我把这封信交给你们老板好吗。”她递给我一封信。
“好的，请问怎么称呼您呢？”我问。
“你们老板看了信就知道了。”说完她就转身走了，看来是不想碰到老板。
我经常会想起那对中年夫妻，还有老板那番关于婚姻的话，不知道他们现在是否离婚了？老板是否也有过同样的困境。自从老板看了那封信后，他就很少再出门了，也不说话，只是盯着窗户发呆。有时会忽然说一句：“店里的风沙大，把我的眼睛都挤出了泪水。”

那一天终于还是到来了。
老板拍着我的肩膀说：“我要走了，以后店里就交给你了，你要帮大家解决烦恼哪。”
“你要去哪？”我悲伤地问。
“我要去找一个人。”老板说。
老板走的那天，平安大道大堵车，老板一个人背着行囊在汽车中穿行，脚步轻盈。

五

老板走后，我买了许多CD。我整天听着歌，跟着旋律摇头晃脑，看着一位位客人失落地进来，又满怀希望地出去。
B哥给我寄过一张唱片，叫工体东路没有人。他说这张唱片全世界就只有一张。
于是我选择了一个比较空闲的下午来播放这张唱片。那天下午，阳光出奇的好。这样的天气总是让人更容易感到寂寞。那天我什么东西也没卖出去，只有一个女孩进来和我一起听歌。她毫无预兆地走进来，就坐在了柜台前的椅子上。我们听着音响里那个悲伤的男人时而低语时而怒吼，看着时间流过。
“这张专辑真好。”她说。
“是啊，我也很喜欢。”
“那我走了，拜拜。”她挥了挥手。
走到门口的时候她回过头说：“对了，你们店里到底是卖什么的啊？”
“什么都有。”我回答。
“那我需要个男朋友，你们也有吗？”
“有啊！”