文/不不不不不不热
楔子
天上的云飘来飘去，无依无泊，不时变换着形状，似乎在跳舞，又似乎在诉说着什么。
看云，还是深山里的效果更佳，更白一些，更低一些，更柔一些。看久了，却也最容易，看腻。
没去过穷山沟的人，一定想象不到那里的人是以怎样的姿态过着怎样的生活，小小的地方聚集了不计其数的光怪陆离。一个太阳下的世界，是真实的千差万别、截然相反。
农村人根深蒂固的迂腐，该怪他们吗？他们又何尝不是受害者？可毕竟亲手断掉他们希望的，是自己，难以原谅。
人说，身上的痛可以让时间风干，时间是最好的良药。那心上的痛呢，会好吗？没人知道。
或许只能自愈，带着伤疤往前走，然后用一辈子去恨，去怀念，去遗忘，去释然。
现在还能在网上查到关于03年那场非典的新闻，只不过，那些往事却被渐渐遗忘，无从说起。
就连小丽妈，也不过是道听途说。
01
又一个月圆之日，白月光照亮了青苔路，路旁的杨柳疏影横斜，村子里一片祥和安逸。
小丽从一起玩耍的伙伴家出来，借着月光往家走，步子轻快，像兔子一样蹦蹦跳跳，麻花辫上下一甩一甩。
忽然听到旁边的树林里一阵窸窣，隐约看到一个人影在动，她吓得一阵哆嗦，“该不会是鬼吧……”心里一阵惶恐，六神无主。
然后撒开步子飞一般地往家跑，边跑边回头看有没有人追上来。
一到家就赶紧关上了大门，气喘吁吁地大喊：“妈、妈，我见鬼了！”
小丽妈焦急地询问发生了什么，小丽余悸未消，像丢了魂一样说了两三次才把事情说清。
“诶，我还以为是什么事呢，杨柳林呀，那定是阿云。”小丽妈松了一口气。
“阿云？妈妈你是说村前的阿云阿姨吗？她在林子里干嘛啊？”一连串的疑问脱口而出。
“跳舞。”
“跳舞？大晚上一个人跳舞？又不是城里的配乐广场舞，妈妈你不是在搞笑吧！”
“唉，说起来，阿云还真是个苦命的女人呀。”小丽妈叹了口气，眼角似乎有些湿润。
02
二00三年开春，非典盛行，那一年，死亡人数不计其数。
从02年12月底，广东民间开始出现关于一种致命怪病的传言，甚至说出在一些医院有病人因此怪病而大批死亡。
事情一经发酵，便开始迅速在全国蔓延开来。
蔓延开来的，不仅是不可抑制的病情，还有全国各族人民发自心底的恐慌。
大家都害怕非典，仿佛那是一种一沾即毙命的可怕怪物。人们变得慌恐、不安、焦虑，像只刺猬一样缩在自己的壳里，不与别人接触。
不仅是人与人之间，整个社会都开始不安，人心惶惶，有一种朝不保夕的危机感。
渐渐，开始流传出熏白醋和喝板蓝根可以预防怪病的消息，所以市面出现抢购米醋和板蓝根的风潮，板蓝根几次脱销，一瓶白醋甚至高达上千元。
在城里，即使是受过高等教育的知识分子都开始慌恐。没人想得到，那些消息几经流传，到了农村是怎样的情形，又带来了怎样的后果。
就是在那一年，阿云失去了她的女儿。
却不是死于非典，而是死于愚昧的观念与不胫而走的谣言。
03
03年，阿云的女儿刚满1周岁，还不会说话，甚至连妈妈也不会叫。
于她而言，人间的帷幕才刚刚拉开，就戛然而止，仓皇落幕。
她没有名字，阿云夫妻还没给她想好名字，她就走了，以无名氏的身份。
过年的时候，全家人聚在一起给阿云的女儿过了一周岁生日，她虽不会说话，但一个劲儿地咯咯大笑，以示开心。
可能是开心过了头贪嘴吃多了，也可能是换季时节气候冷热不定。阿云的女儿忽然开始上吐下泻，浑身高烧不止。
阿云夫妇毫无经验，不知该如何应付，想带着孩子去医院。可是穷乡僻壤，不要说医院了，就连个门诊都没有。
阿云的婆婆看了看孩子后，开口道：“你们年轻人啊，总是爱大惊小怪，小孩子谁还没个头疼脑热呢，你看志军他们兄弟几个不就是这样长大的嘛，这一定是感冒了，吃点感冒冲剂就好了。”
阿云一向敬重自己的婆婆，虽然她知道婆婆不太喜欢这个女孩。但转念一想也是，婆婆都带大了那么多小孩，一定有经验，再不喜欢女孩，也不至于用亲孙女糊弄自己吧。
于是就给孩子吃了药。没想到，第二天烧真的退了，孩子虽然还是蔫蔫的，但也在好转。
阿云松了一口气，感叹道，婆婆还真是经验十足，自己真是大惊小怪。
孩子吃奶的时候，小嘴灵巧，不时发出吮吸的声音，偶尔松口冲着阿云笑笑，笑的时候有两个酒窝。她的睫毛很长，鼻子又小又软，吃饱了就眼睛半眯着，不一会儿，就睡着了。
就这样，三天过去了，每天给孩子喂点感冒药，虽是没以前那么机灵，可也没什么异样。
宝宝应该明天就好了吧，一般感冒也就三天，阿云心想。
可是次日醒来后孩子的感冒还是没有康复，流着淡淡的鼻涕，偶尔伴随着轻咳。
阿云有些心急，孩子感冒怎么还不好呀，都四天了，她决定带着孩子去医院看看。
可这个想法还没有付诸于行动，便被扼杀在了摇篮中。
“你不知道现在是非典期吗？孩子送到医院，就会被强行隔离，有可能就再也见不到了。”婆婆大声训斥道。
“是呀，阿云，我们还不容易才有个孩子，万一被隔离怎么办啊？”丈夫也哀叹着应声，手里的烟卷发出悠悠红光。
04
“隔离？那是什么？很可怕的样子！”小丽皱着眉问道。
“是啊……”小丽妈顿了一下，长长叹了一口气。
原来那年，传到农村的消息是，一旦去医院就诊，有非典倾向的患者就会被医院强行隔离，防止一传十、十传百，大面积感染。
而有非典倾向的症状，正是高烧、咳嗽、上吐下泻。
所谓的隔离，就是关在小屋子里接受治疗，不能出去，也不准亲人来探望，直到非典结束。
这在农村人的观念里，就和坐了监狱一样没什么两样。
所以在那个非常阶段，大家有病了就托人从城里捎一些药回来，自己吃药，实在不行就去找村里的赤脚大夫输液。
吃药、输液、拔火罐，是农村人治病的三大法宝，屡试不爽。
那段时间村里要是有谁生病了，大家都退避三舍，生怕传染给自己。要是有人去了医院，大家更是像躲瘟疫一样躲避，甚至是赤裸裸的嫌弃、言语攻击。
因为医院，那种人多的地方，病人也多，即使是健康的人去了也难免把细菌、病毒什么的带回村子，成为害群之马。
所以那年没有人敢去城里的医院就诊，仿佛医院就是人间与地狱的分界线，只能是有去无回。
“妈妈，那后来呢？云阿姨始终没去医院是吗？”小丽眼睛里满是泪花。
她感到不可思议，这样的事竟会发生在自己的村子。
05
后来第五天，阿云好说歹说，去把村里的赤脚医生求来了，给孩子输液。但孩子血管细，很难找到静脉，扎了好几次才输上。每扎一针，孩子哭，阿云也哭，像是扎在她的心上一样。
没想到，令人头疼的还在后边，小孩子爱动，针头老是错位，最后手浮肿了一大片，输了半瓶就再也输不进去了。
赤脚医生能力有限，只能建议他们去医院了，那里有专业的医师与专门的设备。
当天夜里，孩子忽然开始哼哼唧唧，像是很疼的样子，哭声连续不断。
阿云猛的坐了起来，一摸，吓了一跳，孩子的头好烫，又高烧了。
她连忙叫醒了丈夫，丈夫也发现孩子不对劲，因为宝宝呼吸的声音很大，呼吸的时候不仅是用鼻子，鼻翼也在颤动，一张一合。
每呼一口气，似乎是费劲了力气，不一会儿，就满头大汗了。
夫妻俩爬起来穿好了衣服，轮流抱着孩子。
“明天一定要去医院！志军，必须去，你要是不去，我就一个人去，隔离我也不怕！”阿云说的十分认真，这一次，她是下定了决心。
管它有什么后果呢，有什么后果能比孩子的生命重要？
“好，我们一起去。”没想到这一次志军也同意了。
志军开始联系第二天去城里的早班车，阿云开始哄孩子。
可是孩子一直在哭，给她吃奶也不吮吸，咳嗽一阵伴着一阵，一声比一声大。
好不容易挨到了天明，夫妻俩一口饭都没吃，连招呼也没来得及和婆婆打，便心急如焚地带着孩子进城了。
那时候，孩子已经不哭了，只是张口喘着粗气。
06
去了医院，医生还没上班，夫妻俩就在医院门口的台阶上等，也顾不上春寒料峭。二人一分一秒掐着时间，度秒如年，急的干跺脚。
8:00，医院终于开门了。
10:00，两个多小时的抢救结束。
结果是：抢救无效。
太晚了……
医生生气地质问道：你们怎么不把孩子早些送来？拖到现在，任凭神仙也救不活了。本来只是轻微的感冒，但由于高烧加咳嗽，生生被你们拖成了肺炎。”
阿云“扑通”一声跪倒在地，泣不成声。
“我还真没见过你们这样的家长。现在，后悔也来不及了。”护士留下这句话，走了。
那天很漫长，虽是春天，但偏冷的刺骨。后来怎么样了？孩子的尸体哪去了？
这些无人知道，就连小丽妈，也只能是道听途说。他们只记得，没有举行过葬礼。
自那以后，村子里的人再没有人提起这件事，这似乎是他们共同的伤疤。
那之后，阿云经常在村前的杨柳林跳舞，有时是清晨，有时是午后，有时是傍晚。跳累了，就躺在草地上看云，静静地，静静地，看一朵云的舞蹈。
为什么跳舞呢？据说，是因为阿云的女儿第一次笑的时候，就是看到了碟片中一个女子在跳舞。
于是阿云学了那支舞，经常跳给她的女儿看，她知道她能看到。天上的云变幻无穷，时远时近，时疏时厚，时聚时散，那都是女儿的回应。
一转眼十多年了，这件事也快被人遗忘了，遗失在岁月里。家长们不说，孩子们不问。
直至今天小丽才知道这个秘密，这个全村人心照不宣的秘密，这个用莫须有的事实杀死了一条生命的秘密。
07
后来，大学课堂上，老师由“SARS”这个单词联想起了03年非典，同学们想到的大都是那时候因为非典而放的假，还有症发初期时每日要求上报的体温测量结果。
大家一阵笑谈，云淡风轻，一阵哄笑。
只有小丽，心像是被针扎了一样，生疼。
而03年正在上大学的老师的记忆是这样：
2月12日，因为认为疫情不严重，中国和巴西的足球友谊赛正常进行，双方战成0:0，现场球迷爆满，超过5万人。2月14日，媒体报道非典影响不大，广州旅游市场淡季不淡。原定2月18日在天河体育场的“2003罗大佑广州演唱会”也没有推迟，演出制作、排练等一切计划都没有变。
“一切都没有改变，一切都没有变......”小丽把这句话默念了一遍又一遍。
无戒365极限挑战营 第33天
