起初，让我加入简书，我是很不高兴的，因为你不能说加入就加入。
尤其是，我有很长一段时间，发誓不再写一个字了。那段时间，我一见到字就恶心。就像喝了毒药一样。头晕目眩，两腿发软。我确实也喝过用文字做成的毒药，实在不想回忆那种味道。
那一年我还很小很小，只记得我身边的大人都像巨人一样，他们的大脚轻轻一踩土地，扬起的灰尘可以扑我一脸。然后村子里闹了虫灾，到处都是虫尸在日头底下腐烂的味道。村里人给我的口粮越来越少，有几次我不得不偷着炸了几只肥大的虫儿打牙祭。我记得那一年村子来了许多陌生人，大部分都是来了又走了，以至于他们的脸，我一张也记不住。所以今天，在我身边的同事，说不定就在那个时候见过面呢。
不过有一天，一个自称对我很好的人，要带我去一个陌生的地方学写字。那个人其实我之前从未见过，或许只见过一两面吧，我的记忆一直不太好。我只知道那个人始终挤着一张笑脸。看久了也并没有多少不自然。因为之前我从来没看过大人的脸，我只看过他们的脚。我喜欢一个把趾甲涂成玫瑰色的大人的脚。但是，这个“好人”，我可以看到她的脸，我也不知道我是怎么看到的。
去先生家要走很远的路，好人用一口麻袋装着我放在小木车里推着走。麻袋外面时不时的有飞虫撞到我，然后扑地一下飞走了。好人嘴里一直念着咒语。据说可以日行千里。可是我感觉相当的漫长，一路颠得我骨头都酥了，最后我在那咒语的的催眠下快要睡着了。突然咣当一声，车子停下了。
在我面前的是一个风度翩翩的老者，刚一见到我，就伸出湿漉漉的舌头在我额头上舔了一下，小声说道“好味道，孺子可教也”。先生用干柴般的双手把我拽过来。就像在泥土里挖出一只大冬瓜。先生说，他有108种教我的方法。他还说，文字，是神赠给人的礼物。
不过那时候，我连人是个什么东西，都还不清楚。
接下来的十年，我一直帮先生研墨，起初我很喜欢，时间过的也很快，我有时候会偷偷喝一点墨，那墨据说是用十几味香料熬成的，最少要熬七七四十九天，虽然我喝的时候，怎么咂摸也感觉不出香料的味道。但是每天偷喝墨水，成了我这些年唯一的娱乐活动。直到我的身子莫名其妙地长大，骨骼一天天硬生生地顶着我的皮肤，顶得我胃里发痒。
先生会蘸着这些墨写成很多符，有太平符，济世符，延年符，以及其余百十来种等等，每道符文都用上好的湖绸挽成结，挂在帘外，迎风招摇。每写成一道，先生会招待很多达官贵人，每当先生搁笔时，我的耳中便会自动想起隆隆的车马声，震透脑髓。
随着车马声而来的，是一个个锦衣玉袍，鹤发童颜的老神仙，谈笑声响彻九天。他们会绕着一只青铜巨鼎跳舞，口中吐出各种字符，扔进巨鼎里咕嘟嘟的煮。巨鼎里还有什么我不知道，只是我偷尝了一小口，马上就恶心反胃到把十年前的吃食都快要吐光了。
那时候起，我就在想，文字是不是就是把香的东西变臭的一种工具。
老神仙们口中吐出的文字，粘在什么东西上都可以吃。一般的有牛眼珠，羊舌头，猪耳朵，贵的有金元宝，玉如意，琉璃瓦，一不小心粘在对方身上，亦可以把对方身上的肉剜下来，被割的一方反而呵呵大笑。也正因此，用湿漉漉的舌头舔对方，在老神仙中是相当风雅的打招呼方式。
但是那鼎里的味道实在恶心。喝了那一口之后，我开始思念儿时的肥虫肉。先生家里虫并不多，至少我一只也没有逮到。
后来有一天，一个趾甲也是玫瑰色的，衣着华丽无比的陌生人来到先生的家，先生跪在他的脚前，很长时间，像我当年盯着喜欢的那只叫一样，完全忽略了时间的流逝。我一直不知道先生也可以跪这么长的时间。半天后，那只玫瑰色的脚发出细细的声音，像母虫子在春天摩擦翅膀招引异性。
母虫子要发芽了。
丞相病了，大病，头风十日不能止。特来请老神仙过去看看。
先生目光呆滞，轻轻吐出了一个“诺”字。额头上满是晶莹的汗珠。玫瑰色走了以后，他不再要我研墨了，自己一直用墨水抄着经，一句话也不说。
于是，我忽然变得好闲。以及我这才刚刚发现，自己也像发芽了一样，长得和过去全然不一样了。我都快不认得自己了。
那经是西方极乐世界，无上妙法，大乘正宗，有人用九千九百日夜，跨越大漠，以及须弥山王，用大象驮来的。先生发现自己怎么也抄不完。先生叫我用玉石研成上等好墨，青如碧，赤如血。依然写不完。
后来，先生搁下笔，去了丞相那里。去的时候没有人送。他走的时候，带了一把开了刃的足金尖刀，可以直刺人的头颅，不见滴血落下。
先生的家里，只剩我一个人，我用先生的笔写经，贴在金元宝上，元宝瞬间腐臭，贴在玉如意上，如意顿时糜烂。可是我花了十年的时间，把自己整得完全不像自己，来这里研墨。我不想就这么走出去吧。
门外车马的声音见见密集起来，我还听到刀锋与刀锋摩擦的声音，我把文字都摘下来，烧掉、强忍着恶臭埋掉。还剩一潭墨水。黑乎乎的。情急之下我憋住一口气，跳进去，把自己染黑。然后没等我反应，带甲兵士就如黄蜂般涌进来。我不敢动，一个士兵看见了一坨黑色，用刀把子捅一捅，正好捅到我那硬邦邦的发了芽的骨头。
老东西的书。
另一个也拿刀把子捅了一下。
还挺厚的。
拿黑皮囊装的，应该就是传说中的青囊经吧。
其中一个人嘟嘟道。
值钱不？
大家异口同声地问他。
然后没人说话。很多脚步声。敲锣打鼓的声音，所有人都在聚精会神看着远方，一个肥硕的影子，和无数眉飞色舞的人。我跳起来，翻墙逃走，到人少的地方。吃新鲜的果子，用腐烂的果子，熬成墨水，蘸着墨水写字。
可是果子依然会腐烂。所以我依然讨厌文字。在骡马市上，卖马的给我写了一章名契，叫我去当马童。走在半路我差点被臭晕。就把它撕了。我还是会去人少的地方，吃新鲜的果子，用腐烂的果子，熬成墨水，蘸着墨水写字。
后来我发现了简书。这里有许多果子，有许多黑色的皮囊，硬邦邦的骨头。我问，这里可以写字吗？没人回答。
但是我喜欢在人少的地方，蘸着墨水，写字。
————————
第一次尝试在简书这种平台写东西，目前还没有同伴，也没有什么目标。换了城市，又换了电脑，之前写过的东西都不在了，而且我也想重新开始。所以就先编了这么个乱七八糟的故事，算是一个简单的开场白。欢迎向我约稿，各种题材不限，除了我实在写不出来的，都可以。
以上。
