北京的万同学写了两篇文章：《飞行1万公里的粽子》和《端午节后想起吃鱼》。我一读再读，实在忍不住也写上几笔，让记忆的闸门打开，历数我生命中的一道道美食......
“油炸小公鸡”是生命中的第一道菜
而且一定要是奶奶做的。刚磨好的菜籽油倒少许入大铁锅中，直至油欢腾地冒泡泡，再将刚杀好去毛洗净并已剁成块状的小公鸡肉沿着锅边倒入锅内，这时锅里便热闹起来：鸡肉块被热油抚摸，欢快地舞动着。奶奶拿着大铁锅铲来回翻滚鸡块，使之均匀受热，然后加水，加生姜，加酱油上色，盖上锅盖慢炖半小时，最后加葱花和盐，翻炒片刻，即可装盘。奶奶将这道菜摆放在方桌中间，四周再辅以清炒苋菜等时令蔬菜以及西红柿蛋汤，再盛上两小碗白米饭。我和弟弟便面对面坐下，一点点咬着鸡肉，啃着鸡脆骨。这道奶奶做的“油炸小公鸡”在我心里堪称“美食之王”。多年以后想起，自己尝试着去做，却无论如何也做不出奶奶做的那种味道，也没有儿时的那种心情了。
妈妈做的“五花肉烧青菜”是记忆中的第二道菜
这是一道最为普通的家常菜。刚从菜地里摘下来的青菜叶厚实饱满，极其水灵。颜色从根部的白渐渐地绿开来。轻轻一折，便发出断裂时“嘣”的声音。还有那五花肉，一定是凌晨时屠夫刚宰杀的，收拾利落后摆放在菜市场的摊位上，或一段段悬挂在绳子上，或一块块整齐地摆在案台上。妈妈会来回走动，仔细比较，最终选上一块漂亮的五花肉买了带回家。青菜先用清水洗净，整齐地切成三段装盘；五花肉也用清水多次清洗，切成肥瘦相间的块状装在另一个盘子里。妈妈会再找来一个生姜，洗了，去皮，然后切成薄片。一切就绪，就开始入锅烹炒了。还是先将少许菜籽油倒入锅中，待油温升高，便可放入五花肉和生姜。妈妈用铁锅铲来回搅动，加水，加酱油，盖上锅盖慢炖半小时后再加入青菜，最后加盐，大约十分钟后便可出锅。妈妈会用一个白底蓝花的大瓷盆来盛放这道菜，也是放在方桌的正中间，旁边再放上一些新鲜时蔬。瓷盘里酱油色的五花肉以及白绿相间的青菜冒着热气，妥妥的家常味。妈妈会说：“荤素搭配，趁热吃吧！”
奶奶和妈妈做菜都讲究用最新鲜的食材，调味料反而用得不多，我们吃的是食物的原汁原味。奶奶和妈妈负责做菜，我和弟弟负责吃。每每看到我和弟弟吃得津津有味，她们便很高兴，脸上的笑容自然而然地荡漾开来，仿佛是世界上最幸福的人！
第三道菜：韭菜炒蛋
十六岁那年读高中，第一次离开家。妈妈带着我乘坐小面包车来到市第二中学。办完各种入学手续后，妈妈和我来到学生宿舍。妈妈帮我拉上蓝色的蚊帐，整理好床铺，又买了饭盒，牙刷牙膏等日用品，嘱咐几句后妈妈便回家了。
傍晚时，我懵懵然跟着同宿舍的同学拿着饭盒和粮票带到学校食堂。排队买饭后又懵懵然跟着同学回到宿舍。大家各自坐在床边吃晚饭。那是我第一次在学校吃饭，吃的是韭菜炒蛋。我用调羹拨弄着饭菜，一勺勺地吃着，眼泪不由自主地直往下流。韭菜很新鲜，鸡蛋也很可口，可就是觉得一切都不一样了：耳边听不到妈妈的声音，也不见那张四方小餐桌。
第四道菜：雪里蕻炒肉丝
几年后读大学，也是妈妈送我。那次我们乘坐的是火车来到芜湖。妈妈照例在安顿好我的起居后便回了家。这一次我似乎如鱼得水。我当时正青春年少，刚经历了高考前的压力，如劫后重生，迫不及待地想要自由。学习按部就班地进入日常后，我依然热衷于找到自己爱吃的饭菜。
当时就餐已经有很多选择。首先是学生餐厅，然后是教工餐厅。除了这些，还有两个好去处。一处是与学校一墙之隔的“小九华”。每次同宿舍同学过生日时，我们便会凑份子集体出动，在“小九华”选一干净小餐厅，点上七八个菜，一饱口福。当时吃的都是家常菜，譬如有麻婆豆腐，炒豆角等等。其中一道菜我们每次必点：雪里蕻炒肉丝。一来这道菜价格实惠；二来这道菜很经吃，我们一宿舍八个人每次吃得都很尽兴。还有一处是师大校园一个角落的家属住宅区。有一些教工家属因各种原因没有出去工作，便在自己家中做出各种小吃或快餐卖给想要加餐的学生。食物选择很多，有麻辣烫，鸭血粉丝，酒酿圆子，以及简单的蛋炒饭等。我因贪吃的原因光顾过这个去处很多次。后来在假期回到家里，我还尝试做了那里的炒年糕让妈妈品尝。妈妈尝了一口后，却说：“不好吃！”看到我有些生气，妈妈又笑着说：“还可以，味道有些特别！”有时候，我和妈妈像闺蜜，互相打趣，也相互鼓励。
第五道菜：腊肉蒸豆皮
有谁数过天上的星星吗？数过一天，一个月，还是一年？时光啊！在我们不经意间，它就偷偷地溜走了！
大学毕业后，我来到合肥。还是在大学校园里，只不过身份从学生变成了老师。这一次妈妈没有帮我。我仍是懵懵懂懂地办完入职手续，拿到教师宿舍的钥匙，并购买了简单的家俱：一张木床，一张书桌，一张椅子和一个简易衣柜。一切安顿后，在教书上课之余，我又开始琢磨要做些什么吃的。那时住的是学校的筒子楼，我们的锅灶都摆放在房间外的走廊边。每到做饭的时候，筒子楼里香气四溢。平时上课忙时我会简单地小炒，到了周末，我便会用砂锅各种乱炖，譬如：排骨萝卜汤，老鸭粉丝汤，鲫鱼豆腐汤等。最常做的一道菜却是腊肉蒸豆皮。同系的老师偶尔会踩在开饭时来找我，与我共享这道美食，并由衷地表达出对我厨艺的赞赏。在当时的我看来，民以食为天！一日三餐不敷衍那是必须的！也是在那个时候，我才知道，不是每个人都热爱这一日三餐，并乐此不疲的。
第六道菜：油面筋塞肉
2001年，我转战上海。这一次又从老师变回了学生。起初我住在学校为我们安排的研究生公寓里。不知是时代的变迁，还是城市的改变，总之居住条件是越来越好了。
研究生公寓是个四人公寓，里面设备齐全，公寓还自带卫生间，只是没有厨房，不能做饭。我当时已经结婚，和老公一起来到学校读研。老公读法律系，我读英文系；老公住学生公寓的十五楼，我住十七楼。我其实是个很任性的人，并不懂得规划。老公每每说起这些，似乎很委屈。他形容和我在一起的日子如同坐过山车，胆战心惊。总之，在学校公寓住了一个学期后，我们俩一起退出。我们在学校附近的一处老工房租了简单的一居室。虽然很简陋，只是我又可以自己烧煮了。
住在我们隔壁的是一对退休老夫妻，上海本地人，我总是叫他们爷爷奶奶。爷爷奶奶很和蔼可亲，没事总喜欢来串门子，聊天，上海话叫”嘎塞屋“。爷爷经常说：“刘老师，侬今朝吃啥么子？”爷爷奶奶年龄大了，就请了楼上的一位大姐定时给他们做饭。我天天看着，也学了几道，譬如：油面筋塞肉，黄豆炖猪脚以及罗宋汤等。
2006年在美国访学期间，中国驻美大使馆邀请中国留学生聚餐，我有幸也参加了。吃的自助餐，都是大使馆官员夫人自己动手做的。其中一道菜便是油面筋塞肉。我当时就想：“这位官员夫人一定是上海人吧！”
第七道菜：crab cake
说起那年在美访学，也有很多回忆。
2006年那是我第一次出国，同行的是年轻的金融系主任徐博士。出国前，国际交流处的老师帮忙办理了各种手续，买了机票，还好一阵叮嘱：“你们出去代表的不是个人，是我们学校，是中国，一定要更加注意自己的言行举止啊！”我当时既兴奋，又惶恐；既渴望又有些不知所措。美联航将我们从上海带到美国西海岸的旧金山，我们在旧金山的机场又转乘航班飞到东部的华盛顿。那一次整整飞了十五个小时。开车来接我们的是一位杭州籍的数学系教授。他把我们的行李装进汽车的后备箱后，又在黑夜中折腾了两个多小时才到达我们要去的那所大学。
在访学期间，撇开其他的艰辛不说，在饮食上我们遇到了极大的挑战。那所大学位处马里兰州巴尔的摩的一个小镇上。学校里有很多餐厅，也有中餐，却是改良版的。小镇不大，步行也可以去几家中餐厅，但都类似于上海的盖浇饭，白米饭上配上蔬菜和肉，吃了几次我几近崩溃。想起电影《甲方乙方》里有一个尤老板。尤老板过够了有钱人的日子就去农村体验生活。结果在山村呆了一个月，把全村的鸡都吃光了！我当时的感觉就如同尤老板蹲在村头上眼巴巴地等人去接他，很是绝望！
后来实在熬不住了，我就和徐博士盘算着去较远的一家沃尔玛买来了电锅和基本的餐具，自己开伙。无奈的是油不是那个油，盐也不是那个盐，总觉得味道怪怪的。但好歹吃上了自己做的中国饭菜，心情也平复了很多。而且访学所在的大学教授们都很客气，每每热情地向我们推荐各种好玩好吃的。其中一位巴尔的摩土生土长的美国教授说：“Susan， our crab cake is very famous here. You can't miss it!" 我抗拒不了自己的好奇心，步行一个多小时到了当地有名的卖“crab cake”的餐厅，终于吃上了传说中的crab cake。
那已是2006年的事情了！这一晃十四年又过去了！
第八道菜：辣椒螃蟹
2008年，老公来新加坡。假期时我带孩子过来。老公不知是客气，还是真心想家了，竟然郑重其事地邀请我和孩子来到东海岸公园的一家海鲜馆用餐。他点了很多海鲜，热情地招呼我和孩子品尝。在诸多的海鲜中，其中一道隆重登场的便是辣椒螃蟹。
两年后，我和孩子也在这里安定下来，日子如流水般地过去了。这大约十年间，我没有认真做过饭菜。一方面年龄大了，体力不支，精力不够；另一方面，不得不承认，我已跟不上这饮食潮流，做出的饭菜总遭孩子们的嫌弃，也就愈发没有了动力。
但是，人总要吃饭，我们便从hawker center吃到food fair，吃遍全岛大大小小的餐馆。
《礼记，礼运》中写道：“饮食男女，人之大欲存焉。" 普天之下，芸芸众生，谁能逃开？奶奶和妈妈在世时有很多争执以及意见不合，唯有对于”饮食“的热爱和执着，两人不谋而合。我在中年时方体会到：我走了那么多路，读了那么多书，却未能参透这厨房的奥秘。
愿余生敬畏厨房，勤收拾餐桌，认真对待每一餐！
余生...... 不迁就！
Susan写于新加坡
2020年6月30日
