在今年央视综合频道《榜样》节目的录制现场，一个并不算高大的的身影，在初心台前宣读着自己的《入党志愿书》，声如洪钟，铿锵有力。
即便操着一口不易懂的贵州话，现场的每一个人还是被他的情绪所感染。
他就是用36年时间，在悬崖峭壁上凿出9400米“救命渠”的黄大发。
他是“七一勋章”获得者，是“时代楷模”，是“感动中国人物”，是“最美奋斗者”……
而在这些闪耀的荣誉之下，他也是——团结村的老支书，永远的共产党员，以及，一位可爱的“80后”。 走路两步并作一步、上台阶小跑着……很难相信这位精神抖擞、步伐稳健的老人家已经86岁。
“老支书修渠这么多年，上上下下，已经习惯了。”同行的团结村村民说——他们都是黄大发看着长大的，两位年龄稍长的村民还曾跟着黄大发一起参与修渠工作。
即便已经卸任村支书近17年，大家依然亲切地称呼他为“老支书”，因为他带领着村民们一步步走出了曾经贫穷、困顿的生活，让村民们过上了有白米饭吃、有水喝的日子。
现在的团结村，彼时的草王坝，曾是远近闻名的穷村子。 “‘山高石头多，出门就爬坡，一年四季苞谷沙，过年才有点米汤喝。’那时候的草王坝，没水、没电、没路，群众一年到头吃苞谷饭。”黄大发这样说道。
草王坝属于喀斯特地貌，海拔1250米，山高岩陡。雨水刚一落地，就顺着空洞和石头缝流走，很难留存。村民经常要走两三公里才能找到一个河沟，来回走两个小时挑水吃。
“第一遍淘米洗菜，第二遍洗脸洗脚，第三遍喂猪喂牛，一盆水，村民要用三遍。”
水，是草王坝人的穷根，也是他们日日夜夜的期盼。
1995年，一条绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖，主渠长7200米、支渠长2200米的水渠竣工。
这条由黄大发带头开凿的、被乡亲们亲切地称为“大发渠”的天堑之渠，跨过了3个村、10余个村民组，不仅解决了数百户村民饮水难的问题，还满足了田地灌溉用水等，彻底结束了草王坝滴水贵如油的历史。
渠修好后，黄大发又带着村民们改造了400多亩梯田，种上了水稻。此后，即便遭遇旱情，有“大发渠”的滋润，村里的水稻也能保证丰收，彻底实现了“旱涝保收”。近些年，随着产业发展，更是形成当地特色品牌——“天渠大米”。
“1996年通电，2008年通路，现在我们家乡正在修高速路，明年就完成了！”黄大发骄傲地说道，言语之间满是欣慰——那个他为之奋斗了一辈子的村落，已经脱贫摘帽，正大踏步走在乡村振兴的路上。 “要老老实实做人，踏踏实实做事。”
“不要为自己着想，要为人民着想。”
“做每一行事我们都要带头。”
“我们作为一个党员的话，就是要多做事，不管你怎么说，如果一件事没做，就没得意思。”
当问到对青年党员有什么寄语时，黄大发说了很多。 而实际上，这也是这名有着62年党龄的老党员一直践行着的初心与担当。
在那个物资紧缺、技术落后的年代，“大发渠”的开凿可谓困难重重。一锤锤凿、一钎钎撬，前后两次动工，跨越整整36年，最终引得活水来，凭的就是“一锤一钎干革命，愚公移山志如钢”的精神，靠的就是“我们共产党员不讲虚的，就是要带头干，干出来让老百姓看到”的劲儿。
1958年，黄大发被推选为草王坝大队长，次年，24岁的他加入了中国共产党。
“我决心为村民干三件事：引水、修路、通电。”这是黄大发当时立下的“军令状”。虽然在村民看来无异痴人说梦，但黄大发心里有底：“草王坝缺水，但几公里外的野彪村水源富足，只要劈开阻隔两村的灵宝山，水就能流进草王坝。”
那个时候，一千五百公里外的河南林州“红旗渠”工程火热进行，黄大发备受鼓舞，第一时间响应号召，带着乡亲们开始修建草王坝的“红旗水利”，计划将附近一条水量丰富的螺丝河水引进村里，工程总计15公里。
“我们修的渠一开始也准备叫‘红旗渠’。”一位村民笑着说。
不过草王坝的“红旗渠”最后以失败告终。
“那个时候不懂技术，测量竖起竹竿用眼睛瞄；没得水泥，沟壁直接糊上黄泥巴作数，锤子钢钎靠蛮力凿，进度特别慢，洪水一来，沟渠被冲得稀巴烂……修修补补十几年，办法想尽，可水就是进不来。”
“我当时很难过，但我觉得，我们党员必须遇事坚定，不能动摇，渠总有一天要修成功。”黄大发并没有就此被吓倒。 1992年春天，修渠工程再次启动。但村民们对这个修了十几年都没修通的水渠还是持怀疑态度，黄大发坚定地回应：“我是党员，我是拿生命去换水，我用我的党籍来保证。”
修渠开始后，从材料运输到实地施工，年近六旬的黄大发总是冲在最前面。“那会儿我们就跟着老支书，早出工晚收工，穿草鞋上工地，手脚都磨出了血泡。”“遇到一些危险陡峭的地方，老支书自己绑着绳子就去干了……”
放炮需要的炸材，是他来回步行36公里到乡镇背回来的。筑渠需要的水泥，是他亲自到县城“押运”回来的。有一次运水泥车行至半路突遇暴雨陷入泥潭，黄大发担心水泥被偷，硬是在水泥包上睡了一夜。
如今的“大发渠”已是热门景点，渠道边上修建了木栈道，黄大发的老房子也被改造成“党代表工作室”，各地前来参观学习的人络绎不绝。
“我接待我们的游客，能讲一下我们修渠的故事，讲一些共产党人的精神。我很高兴啊！” 生活中的黄大发，就如同邻家的老爷爷一般，真实、质朴、亲切、可爱。
“吃饭没得？不拍了不拍了，先坐下吃饭。”
“我不累，我不累，你们辛苦了。”
看到记者吃饭时还在拿着照相机拍照，他会招呼记者赶紧入桌吃饭。
交流过程中，黄大发会提出殷切期望，“要好好工作，精益求精”“要多传递好人好事，要讲好我们的中国故事”。
也会叮嘱记者“要好好吃饭，注意身体”“找朋友不要慌，要合适才行，要对你好”……如同家里的长辈，言谈间尽是关切 聊到兴起时，甚至还老顽童般地跟记者比起了手劲。那双手握起来温暖、有力，手上的“一沟一壑”都是常年劳作、开渠垦地的见证。
节目录制结束的第二天，一行人就要返回贵州。临别时，黄大发反复向记者发出邀请：“一定要来看我，一定要来找我耍哈！”
我们一定会去看您的，在团结村中走走，在“大发渠”上转转，尝尝清冽的泉水和“天渠大米”，最后，再听您讲讲共产党员的精气神！
