一 

        小时候，纸坊溪最穷的人是杨五毛。他四十来岁，左眼有点盲，右脚有点瘸，衣服又烂又脏，很远就能闻到杨五毛来了。他没房子，住在新桥旁张裁缝的吊楼子下面。几片烂麻包布、烂草席把吊楼子木柱子一围，就成他的家了。用木棒搭成的床上，薄薄地铺了一层稻草，破破烂烂的衣物、被子就堆在草上。床旁放着一个很大的烂背篼、一挑红黄铮亮的水桶和一条油光光的青杠木扁担。水桶很大，装满水足有120斤。他有时候给人挑水，水桶小了别人会觉得划不来            杨五毛更多的时间是背着他那又大又烂的背篼拾破烂。破铜烂铁、玻璃渣、废纸，什么都捡。杨五毛把拾来的废品卖掉，起早贪黑，每天可以找个三五毛钱。      奇怪的是，杨五毛从来没有卖过废纸。杨五毛把拾来的废纸背回家，废纸一天天增多，然后某天早上忽然就没了。然后又一天天增多，然后又忽然一下子没了。

                  二 

        一天早上，我很早到河坝沙井挑水，忽然看见星桥底下沙坝上燃起很大一笼火。我满腹狐疑摸过去一看，原来是杨五毛在烧废纸。听到响动，杨五毛惊恐地抬起头，嘴里嗫嗫嚅嚅地说，我不是搞迷信，我不是……看到是我，杨五毛才松了一口气。我问杨五毛：“你怎么在这里烧废纸？”杨五毛郑重地说：“不是废纸，是字紙，字紙。我说管它字紙废纸，干嘛不去卖，烧了多可惜。杨五毛说，不是烧，是送，送字紙回家。然后说了一大堆字紙不能随便糟蹋的道理：所有大官小官、大干部小干部、工作同志，都是从字紙里出来的，只有敬惜字紙的人才有前途，糟蹋字紙就断了自己的灵根。看着杨五毛粗糙的、脏兮兮的手和脸，我忽然揶揄了一句，“杨五毛，你还在想考状元吗？”杨五毛那因为高谈阔论而颇有些兴奋的脸一下子变得很颓唐。看着他黯然神伤的样子，我十分懊悔自己的唐突。沉默了好一会，杨五毛才喃喃地说，“我已经这样了，后人不能这样，后人…”他抬起头，仅有的右眼中火光闪烁，好像点燃了无尽的希望。

      后人？

    听老人说，杨五毛家曾经很有钱，有一个漂亮的老婆和一个儿子。后来家道破败了，老婆儿子不知所终，杨五毛就成了孤人。这么多年过去了，杨五毛还在周日末日地挂念他的后人吗？

                      三

    大约两个月后一天，我偶然经过杨五毛吊楼子，听到杨五毛在不停地呻吟。探头一看，杨五毛右手紧紧按住肋下，身子蜷曲成一团，显得非常痛苦，人也瘦的脱了人形。一见到我，杨五毛挣扎着坐起来，断断续续地说，快去叫香姨和阳娃来看看我。

      “香姨?”

    杨五毛见我迟疑的样子，又催促我说，“快去……”

      香姨叫莫春香，和丈夫余忠都是纸坊溪的外来户。土改时，很多人都赶回农村分田分地，余忠却带着两个半大孩子从乡下来到城里拉板板车。半年后，香姨也带着一个几岁的孩子来了纸坊溪。香姨年青漂亮，又没有丈夫，一些有老婆没老婆的人都纷纷请人说媒。香姨左推又托，最后竟下嫁给了比她大十好几岁的余忠。婚后两人日子过得平平静静，整天客客气气，从没红过脸。余忠对香姨的儿子更是胜过亲生的，从没让余宗阳去拉过板板车，让他安心读书。香姨天生洁癖，家里器物、身上穿戴、房前屋后，莫不清清爽爽，干干净净。香姨会到臭烘烘的杨五毛家看他吗？

      我的担心是多余的，香姨不仅带着余宗阳来了，而且余忠也来了。  香姨见到杨五毛的第一句话就是：“你病又狠了？”杨五毛说：“这次可能躲不过了。”香姨说：“叫你多注意身体，不要再去捡破烂，你偏不听。”杨五毛说：“不关破烂的事，怪我修炼得不到家。”杨五毛又对余忠说：“你也来了？”余忠说：“是，少爷。”杨五毛摆摆手：“这多年谢谢你了。”余忠也摆摆手，又把余宗阳推到杨五毛面前：“宗阳，这是你亲爹。”宗阳看了看杨五毛，又看了看香姨，平静而又诧异。香姨说：“阳儿，给你爸磕几个头。”宗阳膝盖弯了一下，没挨着地，改为深深地躹了三个躬。杨五毛哆哆嗦嗦地从烂枕头里找出一个存折，放到余宗阳手里：“这里有七百多元钱，你读书用得上。”天哪，七百多元，那时可是一笔巨款！余忠说：“阳娃读书有我们呢，你何必那样刻薄自己。”香姨说：“你早点将息好一点，也不会病得那样。”最后余忠说：“我们还是把少爷送到医院去吧。”几个人不由分说，给杨五毛洗了头，身上擦洗一下，换了一身干净衣服，然后抬到板板车上。香姨对我说：“谢谢你了，我们马上去医院，不再耽搁你了 。

        三天后，杨五毛在人民医院死去。

                          四

        杨五毛走了，纸坊溪日子照样过。香姨和余忠渐渐不那么生分了，有时候也在人前走在一起，还小声地说着话。

      四年后，宗阳考上了成都的一所大学，后来又去北京读了研究生。这在纸坊溪已经是进士状元级别的人物了

      敬惜字紙真的能改变后人的命运吗？有人信，有人不信。谁能说得准呢？