这个冬天北京寒冷异常，寒流一路南下，连在南方的湖南也被寒潮临幸了。
那天我刚坐到车上，一阵急促的电话铃声，一看是父亲打来的。电话那头，父亲的声音急促而嘶哑，大概意思是我二姑父因脖子上做过化疗的地方奇痒无比，自己拿剪刀去剪，剪破了颈动脉，失血过多，永远离开了这个世界……我等父亲说完，听他声音不对，问他是不是不舒服，他回答“感冒了”。我叮嘱他注意休息、多喝水、睡前和醒后都要喝水，一定注意自己的身体……
二姑父去世了，再也见不到了。其实这些年，我都没有见过他。回想三十年来，与他见面次数也不多。他有两个儿子，与我年龄相仿。他大儿子叫勇、比我大，小儿子叫辉、比我小。勇性格内向、为人友善，辉性格外向、为人世故。他们都是很早就辍学接触社会了，跟我的生活轨迹完全不同。等我上大学的时候，听说勇做了倒插门的女婿，女方家在广州做大米生意，生意做得不错，至今婚姻牢固。而辉则很早就结婚了，对象是在新街的旱冰场溜旱冰时认识的，也早就离了。他还有一个收养的女儿，叫平，是我大叔送给他的，也已经三十出头了，远嫁了江西。他们仨我也很久没见过了。
三十年前，姑父一家住在大水田村，家门朝南，门前是一片很大的水田，朝东望去是繁忙的京广铁路，铁路向南是广东，向北是北京。火车经过时听不见对方说话的声音，所以他们一家人说话都很大声。朝西望去是湘江的堤岸，爬到堤岸上能看见滚滚的湘江水向北流去。
农村里有些传统的节日是会走家串户的，比如中秋节、中元节。中元节各家都会摆上几桌好菜，点上蜡烛，意在让逝去的亲人再回家看看，享用一顿家里的好酒好菜，也顺便招待一下还在人世间的亲朋好友。如果赶上暑假孩子们不上学，年龄相仿的孩子凑到一块，马上变成了一个欢快的节日。我偶尔会去找勇和辉，总能一起干一些新奇的事情。比如把钉子放在铁轨上，让火车压过，然后从铁轨边上的碎石里去找到被压成铁片的钉子。还有一次，我们去铁路桥下面的小河里去玩，勇找了一个充气的轮胎，我们三个人都坐了上去。轮胎从河上游冲下来，带着旋转，撞上了岸边，我没扶稳，一个倒栽葱从轮胎上掉进了河里。河水也就到膝盖这么深，我当时感觉头直接扎到了河底的淤泥里，我条件反射一样地迅速翻过身在河里站了起来，脑袋上还顶着淤泥，只见他们俩坐在轮胎上发出咯咯的怪笑。
按照农村的习俗，二姑父被装进了木制的棺材里。家里设了灵堂，请了乡里的道士和腰鼓队，敲锣打鼓、哀乐喧天，热闹了好几天。看到群里发的消息和视频，辉拿着话筒，音箱里传来《后来》的歌声，辉的表情声嘶力竭、没心没肺。这个视频是我二姑发的。在另外一个视频里，我小姑和小姑父坐在灵堂的角落里谈笑风生，笑出声的那种。这个视频也是我二姑发的。出殡时，十六个人抬着一口木头棺材，也许是太沉，也许是太远，抬棺人轮流出现体力不支，好几次棺材都快掉地上了，看着视频的同时心也提到了嗓子眼。到了山上，下葬了，一阵喧闹过后，一群人一哄而散，留下二姑父独自守着家乡的山和水，自己这一辈子也算是盖棺定论了。
我印象里已经很多年没有见过他们了，也没有说过一句话、给过一句问候。1994年奶奶去世后，孩子都长大了，关系渐渐淡了。这就是你问我太爷爷埋在哪，我回答不上来的原因。2008年，爷爷去世了，这个大家就慢慢散了。而二姑父的去世，是在提醒我，爷爷这个家早就散了。
爷爷出生和青年时代都是中国最混乱黑暗的时代，而且并无可以依仗的祖荫。他的父亲曾经经历了怎样的离乡别井，已无从得知。所以爷爷有一身的本领，会做木工、会写毛笔字、会拉二胡、会写文章，完全不清楚他是在哪学会的。爷爷养育了六个孩子：三男三女。他们都在建国后出生，每个人都在经历自己的人生，不是在重复上辈人，每个人的命运也各不相同。他们都经历了大跃进、三年困难、文革、支援三线、改革开放，时代在他们的身上留下了深深的烙印。这样的时代并不能算是黄金时代，甚至连镀金时代都不算。等到时来运转时，他们都已经年过半百了。由于经历特殊的时代，他们的文化程度都不深，而且既不是红二代、也不是富二代，也没有具备特殊的才能，一辈子都很平淡，却又看起来很曲折。我们现在看到的，现在还在世的哪些作家、艺术家、诗人，那些有能力用文字抓住一个时代的韵味、一个夜晚的芬芳和一首老歌的情调的人，或者能用一首歌串起无数的瞬间、精彩的回忆和几代人的唏嘘扼腕的人，掩盖了绝大部分普通而卑微的人的光芒，仿佛他们都不曾来过这个世界一样。
大姑作为爷爷家的老大，所经历的也是独一无二的。她远嫁外地，丈夫已病逝。她有三个儿子，如今都已经不在世了，因为DP。她现在还在牢里，也是因为DP。她是在去帮儿子进货的时候被抓的，身上的D资一并被没收了。两年以后，市里有个人到父亲的鱼塘里钓鱼，与我父亲相谈甚欢。闲聊间，父亲了解到这个人就是主审法官，于是问起D资的事情，没想到这个法官还挺爽快，答应父亲帮这个忙。没过两个月，那笔钱打到了父亲的账户上，父亲把钱取出来都交给了大姑唯一的孙子。我只想说，这是一场梦，值得玩味的梦。
我从不随便评判别人，是因为事物的表象往往和本质不符，很多事情看起来是一回事，实际上又是一回事。大姑嫁了工人家庭，光是这一点，就已经让几个妹妹羡慕不已。别人想要一个男孩却求之不得，她却连续生了三个男孩。回想起来，嫁给工人并不能实现阶层跃升，生了儿子也并不能带来幸福和满足。期望自己的孩子能声名显赫，却不如让他们一生平凡寂静更受用。
我小叔是爷爷家最小的一个，小时候得到的宠爱最多，哥哥姐姐也总是让着他。他有一只眼睛不好，小时候受过伤，成了斜眼。陌生人跟他面对面，总以为他不正眼看你，内心里先鄙视一下。他脑子灵活，什么挣钱他做什么，当然除了不法的事情。他特别能生，生了三个女孩加两个男孩，搞计划生育的拿他没办法。他总梦想着自己成为富人，但他到现在也算不上。他的想法可能比我爷爷还老套，仿佛是从一百年前穿越回来的人。他是一个利己主义者，但不是精致的那种，因为表达方式很直接，自己想要的，抢也要抢过来。我父亲脸皮薄，老被这个小弟欺负，倒也不发火，表面上几十年相安无事，其实内心里并不平静。
作为伴随着改革开放一起长大的一代人，时代是我们身上永远褪不去的底色。在我的记忆里充斥着矿难、地沟油、三聚氰胺、强拆、南联盟大使馆、春运这样令人压抑的情结。现实生活，却可能比这些更狗血。它给了我们太多的不究竟，竟长久无法解脱。
多想某天一觉醒来，妈妈在做饭，爸爸喊我起床，然后我告诉他们说：我做了一个很长很长的梦……
