人家都说，她是个顶幸福的人。儿女双全，各自的日子也都过得不错，孙子孙女也都大了。前些年，俩孩子特地出钱把老家装修了，空调啊、冰箱啊、彩电啊... ...一应俱全，说让老两口过过舒坦日子。四下邻里看着，没有不称赞羡慕的。只是老头子略福薄，还没住上几年新房子就去了，于是，她就守着这华丽的空房子，一年又一年。
她每天把家里打扫得干干净净，盼着孩子们回来住。邻居们常来串门，每每看着雪白的墙壁，光洁的地砖，漂亮的顶灯，都要夸俩孩子孝顺，羡慕她好福气。她总笑得开心：“是啊，娃儿念着我嘞！”
俩孩子都在大城市，工作忙，还得照顾家里，一年也就过年能一起回老家聚齐了。
终于又要过年了。
初一早上，她四五点就骨碌从床上起来，穿好衣服，又滴了几滴头油在手心，两手搓开，照着镜子在头发上细细抹匀了，再用梳子仔细把头发理齐，夹在耳后，又在两边用黑夹子固定了。花白的头发今天可真亮。她冲镜子笑了一笑，像个二八少女。
她心里快活着呢，一年也就为这一天。
到堂屋里接了香，告诉柜台上老伴儿：“老头，娃儿们今天回来啦，你也开心开心。”
初一要吃馄饨的，都爱吃荠菜馅儿的。她昨天就去挖了许多回来，拣好，洗净备用。这野荠菜也就这段日子能吃，专为他们长得似的，又大又嫩，可香了。再过几天，头上就得冒白花，那就老了。孩子们住城里，吃不着野的，于是，她就多挖了些。麦地里、油菜地里、路边，一直找到邻村去了，想留着他们带走。肉也是昨天就去街上绞好的，皮子亦早早备下。荠菜迅速焯水，切碎，一捧一捧挤掉水分，又敲了四个鸡蛋，淋上油，撒上盐、鸡精，与肉末一起拌匀了。她记得外孙女不吃生姜，便没放。闻闻味道——嗯，差不多。看看时间，也才七八点，现在包要渗汤的，不好吃，就把馅儿装在盆里，用布蒙上，搁着。又跑去屋后地里拔了一篮子青菜，择好，洗好，水汪汪的，那新鲜劲儿！想着孩子们三两下就能吃完一盘，心里可乐呵了，又去拔了一把回来。可是，哪天她也走了，他们去哪儿吃这新鲜菜呢？不觉又叹气起来。凉菜切好，热菜材料也都齐了。正愁没事干，突然一拍大腿，哎呀，骨头还没炖上！一边笑骂自己不长记性，一边小跑回厨房，烧水，洗骨头，切海带，又忙活了一通。额上皱纹间发了亮。
墙上挂钟嗒嗒走着，静悄悄的。九点多了，要回来了。外头人家鞭炮声此起彼伏。她走进房间，轻轻掩上门，打开衣橱，取出用两层塑料袋包好的衣服——这还是女儿去年给买的呢子大衣，听说城里老太太都时兴它，平时舍不得拿出来，今儿第一次上身。一粒一粒按好揿钮，再扣好牛角扣，又把“牛角”顺朝一个方向。照照镜子，头发有几缕乱了，又重新理顺。坐在床沿，脱了旧棉鞋，搁在床下，换上新棉皮鞋，在地上跺了跺，又用干净布擦一遍，方才出去。
快到了。
她开始包馄饨，轻轻地。耳朵竖起来听汽笛声，分辨哪辆是他们的。小心着不把皮子上的面粉沾到衣服上。
终于是到了。她等了这么久啊。
女儿女婿先到的家，拎着大包小包，都是买给妈吃的、用的、穿的。外孙女扑上来喊外婆，女儿女婿没进门就喊妈。她慌忙擦了手，跑出去搂起外孙女，又拍拍女婿的肩，不住说着：“回来了回来了。”隔了一会儿，儿子一家也到了。整个堂屋一下子热闹起来，空气都活了，从没有这么热闹过。她急急跑去拿糖果、瓜子，又责怪自己早不预备好。感觉浑身耷下的肉又活络起来。她心尖儿上酸着呐，不过是极兴奋而泛酸，装作不经意揉了揉眼。
他们一回来就接过她手里的活儿，女儿儿媳撩起袖子包馄饨，儿子到门口放了鞭炮又回去烧火，女婿炒菜。她被“赶”到一旁坐着，跟俩小鬼逗乐去。可她哪里坐得住，一会儿去看看菜炒得怎样，一会儿看看馄饨包得如何。其实，都只为看看他们。俩小的满屋跑，满屋闹，房顶儿都快被掀翻了。四个大的家长里短说着笑着，问问妈身体怎么样，家里忙不忙。听她说着这一年村里、家里的事。她说得眉飞色舞，脸色红红的，像个小孩精心画了一整年的画，现在开心地交给他们欣赏。她一个人时，就细细琢摸着还有什么是要讲给他们听的。有邻居路过家门口，同她打招呼，她都忙不迭请人家进来坐坐，说娃儿们都回来了。回来了。
今天饭桌上可真是热闹。他们直说准备的菜太多了，哪吃得下。她呢，恨不得把能煮的都煮了。看大家吃得香，她只消这么瞅着，不吃都成。
终是忍不住，低声说道：“今儿不走了吧。”那是半乞求的声调。她已停下筷子，巴巴地望着他们，屏息等着回答。
“不成啊，妈。”儿子先开的口。“明儿说好要去云儿她娘家呢。”云儿是她儿媳妇儿。
“哦，那行，你们去吧。”她埋了头，尽力抹去语气中的失落。希望落空一半。她不住地安慰自己：要去的，该去的。
“哎哟妈，明天我也要去婆婆家嘞。下次再回来看你。”
下次，又要苦等三百六十四天啊。
其实，她早该料到的。
其实，她不需要早早就把被褥晒了铺了的。
其实，她不该问的。
“没事。吃吧吃吧。”
孙子外孙女仍在抢一个盘子里的馄饨，吵吵不休，争着要她夸自己吃得多。她鼓起兴奋劲儿，摸摸俩孩子的头，佯装个裁判。真想把他们整天搂在怀里呢。
时间真是快。她原以为盼死了的这一天会稍稍长一点，可仍旧这么长，没多出一秒来，没个人来可怜她。
她去地里拔了许多的青菜，恨不得把整块地都挖起来。还有昨天的荠菜，都装了两份给他们带走。中午多包的馄饨也都蒸熟了，用俩保鲜袋装着。还有大米，多带些，省得他们再去买。菜呢？一桌子菜，也给他们分了吧，她哪里要吃。正准备装袋，女儿忙过来挡下：“带的够啦！这些留着你吃吧，家里都有呢，别都给了我们。”她住了手，可还是偷偷把没切过的牛肉塞到他们袋子里头。
临走前，女婿又去放了鞭炮。她搂着俩小的，念着：“不怕不怕。”那响声融进天空，余声嗡嗡的，震得人心里直发颤。别人哪里分得清这是她家的呢，哪里有谁会在意呢。多希望女婿多方几筒炮仗，多放几条鞭。
多希望那汽笛声是来的，而不是去的。
愣愣地坐着，不想动弹。天黑了。她的一天，就这么没了。她的一年，也就这么没了。桌上干干净净，堂屋里也只有挂钟嗒嗒的。一点痕迹都没有。除了堆在墙边的山一样的吃的、用的、穿的。他们真的回来过？看看日历，是初一，回来过了。
还要等一年么？还要撕日历过日子么？日头太长太长了。她害怕了。
鞭炮声还远远轰着，再没有她的。双手撑着膝盖，缓缓站起来，去厨房，把剩下几个馄饨热了，拿只小碗装了，端到柜台上老伴儿面前，筷子搁好：“中午把你忘了，别生气啊，这会儿补上。荠菜馅儿的，晓得你也爱吃。”又拿块布给他擦了擦脸。笑得温柔。馄饨袅袅冒着热气。她不是一个人。
“咔哒”——把别人家的热闹锁在门外吧。去房里，照照镜子——衣服没弄脏，头发也不乱，轻松笑了笑。熄了灯，躺到床上，喝了刚刚从柜台角里拿来的农药。
那是她留着打屋后那片青菜的。
