一
下班回家，途中总要绕道天惠街去看看大贵。
已是暮秋，天惠街街道两边的树仍是翠绿，丝毫不显秋的萧索。大贵的贵和电脑屋就开在天惠街下段。电脑屋的铺面有二十多平米，用层板从中间一分为二，一边做电脑维修兼售配件和软件，一边是大贵一家三口的栖身之所。这样一间小小的铺子是大贵每年出一万二千元钱租来的。在这个日益繁华的卫星城，大贵没有一个像样的家。
大贵用一只手维修电脑，用一只手撑起了一个家，大贵的左手肘关节以下不见了。大贵不见的左手是在当兵时的一次实弹演习中被手榴弹炸飞的，那时大贵十九岁。大贵当时眼睁睁看着自己的左手如一大片枫叶迅速飞离身体，撕心裂肺的哭喊，左手再也回不来了。在四十三医院躺了四个月后，部队安排大贵参加了“军地两用人才”培训。一年后，大贵带着六万元部队给的补偿金回到了家。当天，大贵的母亲便发现儿子没了左手。这个被知青丈夫返城后抛弃的女人，当场抱着儿子号淘大哭。一个人把儿子拉扯大送到部队，本想着待儿子转业回家过幸福的日子，看到的是儿子飘着的空空的袖管。
大贵的母亲开始为大贵今后的生活担忧。大贵眼里禽着泪笑着安慰母亲，妈妈，没事的，我还有健全的右手，一样可以生活，一样可以工作。你看着吧，我会让我们母子过上幸福的生活。
大贵拒绝了民政部门给他安排的一家残疾人福利企业的工作。他想已经拿着国家给的补偿金了，怎还好意思拖累企业和政府呢。大贵要用这笔补偿金创业，养活自己和辛劳的母亲。其实，还在参加“军地两用人才”培训学习时，大贵就打定主意，转业回家后要在安宁城租一间合适的铺子，开一个小小电脑维修屋。只要肯努力，一定会有出路。
多亏部队给他机会学习掌握电脑应用和电脑维修技术知识，大贵心里是感激部队的。为了更扎实地掌握电脑应用和维修技术知识，大贵先买来一部二手电脑，花了数百元买来电脑书籍，没日没夜的学，反反复复拆装研究电脑组件。觉得一切准备好了，大贵在租金较便宜的天惠街租下铺面，购了一台新的组装电脑和数量不多的配件、软件。二00四年七月的一天，大贵的贵和电脑屋终于开张了。
接到第一担生意时，大贵激动得仅有的一只手不知往哪里放。客户看到大贵只有一只手，怀疑的眼神分明是在说，你能行吗？大贵想尽快打消客人的顾虑，便指着两台电脑说，你看这是我用右手自己组装的，你用用看，应该没问题，相信我一定能修好你的电脑。大贵询问了客户电脑发生什么故障，客户这才把一直抱着的主机放到桌子上。大贵开始熟练地用一只手检查着电脑主机，发现是一支硬盘遭损坏。对客户说，没大问题，换一支硬盘就行，稍候一下就可取回。
由于大贵服务态度和维修技术都好，再加上收价合理，电脑屋的生意渐渐多了起来。为了让客户尽快取回电脑，仅有一只手可以操作的大贵往往通霄达旦不得休息，饿了一包泡面了事。一个月下来，健朗的大贵瘦了一圈。但大贵不怕苦、不怕累，仍精神百倍地忙碌着。
电脑屋开业一周年的时候，大贵认识了一个从乡下来城里打工的女孩。女孩长大贵三岁，应该和年幼时被父亲带回昆明的姐姐同龄。女孩长得清秀，话不多，懂得知人疼人。交往几次后，女孩认为大贵是一个坚强的男子汉，是可以托付终身的人。于是，女孩辞了工来电脑屋帮忙。心里有了这样一个疼自己、关心自己的女孩，大贵做起事来更是信心满满。他想，等挣了钱一定在城里买一套房安个家，把母亲从老家接来，一家人和乐融融生活在一起，那才好。
大贵和女孩交往一年多后，女孩便有了要嫁给他的打算。尽管大贵还没买到房，女孩也不在乎。女孩在乎的是早日成为大贵的妻子，为大贵分担生活的压力。与双方老人商量将婚期定下，大贵想到了许多许多。要不要到昆明请多年未见的父亲和姐姐？从没认过他的爷爷奶奶会不会让他进门？母亲同不同意自己去找父亲和姐姐……..
大贵依然记得自己上初中时，母亲很想姐姐，带着他去昆明见上一眼。不曾想被身为kg学院教授的爷爷奶奶赶了出来，上高中的姐姐还冷冷地对母亲说，“你没抚养过我，我没你这样的妈。你们以后不要再来了，我不会见你们的，死了心吧。”大贵和母亲是一路哭着回来的。从此，大贵再也没见过父亲和姐姐。其实，大贵的父亲返城没多久便再婚，还有了一个女儿，他们是怕大贵和母亲去搅扰他们幸福的生活。
结婚是终身大事，大贵决定不告诉母亲，悄悄的去请父亲和姐姐。不管他们来不来，自己心意一定得尽到。大贵是在一个阳光灿烂得星期六下午来到昆明的，他仍记得爷爷奶奶位于**学院的家－－一所平房院落。那时，父亲和姐姐与他们住在一起，不知有没有搬走。大贵来到kg学院，眼前哪还找得到平房院落，一幢幢崭新的欧式楼房昭示着省城人的幸福时光。经多方打听，一个多小时后，大贵敲开了爷爷奶奶家 的门。站在门口的爷爷一时没认出大贵，大贵说明来意，老人脸色不悦地将大贵让进家门，大贵爷爷说，你爸早就有了新家，在外面单过，平时也少回来。你姐姐和他们住一起，不在这里，你还是回去吧。老人冷眼看了大贵一会，才发现大贵的袖管空空的，似是动了恻隐之心，老人问了大贵这些年的经历，大贵简单的说了。大贵告诉老人自己开了个电脑屋，生意满好的。说这些的时候，奶奶在一旁默不作声。看到两位老人脸色好些，大贵这才向他们询问父亲的住所。爷爷说你还是别去找了，你去了会影响他们家的生活的，回去吧，这么多年你和你母亲不是都过来了吗！说到这份上，大贵的心开始凉了，想想还是不见的好，自己心意带到就行。大贵把先前准备好的印有心形和金色喜字图案的请柬从包里拿出交给爷爷，请爷爷转交父亲和姐姐，还让两位老人若方便一起来参加婚礼。老人不情愿的收下请柬，说就这样吧，我会把请柬交给你爸爸和你姐姐，来得成来不成就不好说了。
从老人家出来，大贵心里坦然多了，自己心意带到，一身轻松。大贵想，自己以后不会再来找他们了，也如让别人嫌恶，还不如自己生数远远的躲开。此生就当从没有过父亲和姐姐。
大贵的婚礼如期举行，爷爷奶奶、父亲和姐姐一个都没来。是啊！他们怎么会来呢？早在父亲返城过上好日子时，就将乡下的母亲和自己忘却了。婚礼上，大贵的母亲说了一句，要是你爸和你姐姐来就好了。大贵没说什么，他想此生要好好拼，要让妻子和母亲过上好日子。
婚后的大贵一如既往忙碌着。有了妻子的爱，想着母亲的悲苦，大贵不怕苦也不怕累。贵和电脑屋的生意一年比一年好，挣来的钱除了日常生活开支、交纳房租外（税收被税务局按政策规定办理了减免），也略有些积蓄。不久大贵的妻子怀了身孕。和妻子商量妥，大贵便在电脑屋二楼租下一间屋，把母亲从乡下接来，一家人终于生活在了一起。
二00五年的秋天，大贵的妻子生下了一个大胖小子。大贵母亲整天乐得笑呵呵忙里忙外。大贵望着儿子红扑扑的脸，眼里有了泪光。他想，他一定能做个好爸爸。
低温的傍晚，我走在天惠街上。大贵的电脑屋一定生着火，先去暖暖身子，看看大贵的宝贝儿子，再去等儿子放学回家。
我快步走向贵和电脑屋，远远的看见大贵和他妻子忙碌的身影。大贵的母亲带着刚学会走路的孙子在屋前玩耍。
二
2009年9月，大贵将四岁多的儿子送进幼儿园，取学名为陈思珉。不言而喻，大贵心里还是在深深的思念着近在昆明的父亲和姐姐。
是的，安宁到昆明半个小时车程，很近。可大贵数年来心里思念着的亲人，不给他一丝消息，很远。父亲和姐姐过得好吗？爷爷奶奶是否还健在？夜深人静，这样的问题，常困扰得大贵辗转难眠。
每次到昆明进电脑屋的材料，大贵总会不由自主在茫茫人海里搜寻父亲和姐姐的身影。奢望怎会成真？站在喧闹的圆西路电子广场，孤单的大贵无奈的摇了摇头，左边空空的袖管被来往的人带动着前后飘移。想着店里有等侯维修电脑的客户，大贵右手提起沉重的材料包裹，匆匆踏上返家的路。自１９７９年年末，作为返城知青的父亲带上姐姐，撇开他和母亲的一切关系。昆明，这座亲人居住的城市，从此便成了大贵心里永远的结。
近来，贵和电脑屋生意每况愈下，去年聘请的一个年轻技工嫌工资低走了。一个人，一只手，电脑维修市场竞争加剧，大贵常为生意伤脑筋。好在，大贵这几年以质量和诚信赢得的数十个固定客户，一直帮衬着他，不致于让生意入不敷出。民政部门每月发放的伤残军人津贴，也让全家人少了些后顾之忧。
生意的事是伤脑筋，但大贵并不悲观。为了忍辱负重的母亲，为了给他带来无尽温暖的妻儿，他必得坚强乐观的面对一切。
只是儿子渐渐长大，时常问大贵，爷爷在哪里？为什么不来看我？别人家的爷爷奶奶都在幼儿园门口接小朋友，为什么我没有？每遇到此类问题，大贵总吞吞吐吐的告诉儿子，爷爷在很远的地方，来不了。
浸染着儿孙如此惦念那个返昆知青的伤感，母亲对大贵说，认命吧！不怨你爹和你姐，是我要坚持生下你，你爹才和我离婚的。你姐那时还小，跟着你爹，也有个好归宿。他们不认我们算了，我们还要过自己的生活。
大贵心里滋生了对母亲的愧疚。觉得自己真是多余，否则父亲早接母亲到昆明过上幸福日子，免除这些年一个人为儿子操劳的负累。但在妻儿面前，这种多余的念头，瞬间烟消云散。责任重如山，这是大贵酒后吐真言。
农历七月十五过去了，中秋就要到来。大贵不奢望团圆，只想父亲和姐姐能来看他一眼，来看上他的儿子一眼。在这多灾多难的人世间，让亲情回归，温暖平凡人的寒微心田。
忘了说，大贵是我岳父岳母多年前认下的干儿子。岳母和大贵母亲是年青时结下的好姐妹。大贵母子的生活发生变故后，岳父岳母便认下大贵做干儿子，平素生活给些接济，也不枉交情一场。于是我们便有了大贵这个干弟弟，于是我知道了大贵母子的这些事。写下来，纪念人生的无常，纪念生活的艰辛。
