“重返了故乡，梨花又开放;找到了我的梦，我一腔衷肠。小村一切都依然，树下空荡荡，开满梨花的树下，纺车不再响……”
给你一树梨花，你会联想到什么？
比如安静，比如惆怅，比如离别……
都对，也都不对。
……从前南疆，有一座生长在山脚下的村庄，每一季春天，村外石阶上总会落满红豆，山坡上开满了迎春和杜鹃。杜鹃明艳，红豆相思，一捧一捧都是姑娘们喜欢的样子。
只是故事里的那个女孩，她从不捡拾红豆，也不采摘杜鹃，惟爱守着那一树梨花，晏晏笑语渡过了整个青春年华。
各位看客，你有没有想过，世间最最温柔的相思，是什么样子?
是笑着等待，笑着惆怅，也笑着离别，直到时光带走她最美好的季节。
梨花的花语，是“一生的守望”啊。
还是从男孩那里讲起吧。
男孩的村庄在山脚下，寥寥三十几户人家。一众泥猴儿，稻田里连滚带爬，水边撒欢着长大。
村庄原始却也纯朴，保留了很多久远的习俗。比如晒月亮，比如寻野物，比如以某些神奇的方式，教授孩子们捕鱼游水与上树。
虽不富足，贵在知足。
男孩自幼身形单薄，沉默不爱说话，南疆山地，一众泥猴里，竟生得鲜有的干净白皙。若非眉眼间已有几分属于少年人的清俊，比起小姑娘也……下面的话没人敢讲，敢讲的人都被男孩揍回去了——为了证明他不是小姑娘。
然而男孩长大一些后，再没有人说他小姑娘——别的泥猴儿还在撒欢的时候，他已经跟着父亲下地，一手还能够腾出空来给弟弟训话;别的男孩还在野地里捉蚂蚱，他已经为了做饭早早回家。他倒也会跑会跳，指挥弟弟们捕鱼的时候气定神闲，上枝头掏鸟窝也不在话下……只是偶尔要把还不会游泳的小弟拎到一边，然后再腾空给勒令不许参与的妹妹寻来一只草蚂蚱。
孩子们有时候会怕他，但也那么喜欢他。
那个单薄又极力保护弟弟妹妹的男孩子，他是族中长孙啊。
故事开始于少年十六岁。
十六岁，正是男孩子眉眼长开，身形拔高的年纪。少年单薄的身材变得挺拔，那曾经被长辈调侃的小姑娘似的眉眼，如今反而愈显清俊。也许是当了太久的哥哥。他依旧寡言不爱说话，却有某种独属于兄长的沉静和煦。
清俊又成熟的少年，自然无论在何时都会受人惦念。连村头的阿伯都时时点头，当初的小竹竿儿，怎生地愈发沉稳好看了呢……
只是当时同龄人里，还没有人明白，少年超出同龄人的的成熟是因为责任，那早早显露的清俊是因为承担。
彼时女孩亦是同一所学校的学生。家中幺女，生得直率，也生得纯真。兄长父母的疼爱没有养成她娇蛮的性情，十几岁眉眼弯弯又成绩优秀的女孩，正是娇憨惹人疼。
无人记得他们的相遇，也许是盛夏的某一场球赛，也许是暮秋时的第一场雨。其实他们有很多般配之处，比如少年的沉稳和煦，比如女孩的善解人意……如果一定要用一些词来形容那时的流光，那大概是——安和、花季、少年与少女。
只是很多时候，并不是倾心相许，就可以在一起。
少年是族中长孙。他有病弱的母亲，有年幼的弟妹，有他至年幼以来就被教导着的责任。而女孩美好、温和、纯真……
少年想了很久很久，最终少年的选择是，与女孩保持一个合适的距离，至此以后，不再有更深的交集。
只是同样美好的人终究是会被联系在一起，少年依旧关注着一些东西，比如那些大部分只是调侃的流言，也有很少一部分，带着少年们自己都尚未知晓的、懵懂的恶意。
那一天，在少年终于打跑了某些挑事的少年人以后;在妹妹看到一直以来沉稳大哥其实也会冲动地，悄悄地维护某个女孩后。被大哥下令封口的妹妹，终于悄悄地问，
“哥，你喜欢她，为什么不和她在一起呀?”
妹妹的眼神率真，那样简单干净的疑问，却让他不知道怎么去回答。于是他只是慢慢地、慢慢地摸着妹妹的头发。
为什么呢？
因为有时候，骑白马的不只是王子，也可能是唐僧。也许他还有很多的时间去努力，可是当时那个早熟又认真的少年，他清楚地明白，那时的他于她而言，并非良人。
……那个女孩，在未来即将开始的青春里，应当拥有更多美好的东西，或许未来有一天他也会满载荣光归来，可是那不知何时才可抵达的路途，不应该由她去等待。
他其实是……喜欢她的啊。
少年与女孩道别那一天，阳光亮的刺眼。
他其实没有主动去找女孩，只是那个女孩子，敲响了他们班的门。她笑得依旧那么眉眼温软，仿佛初见一般，一见，便如故人。
她笑问他，你没有要向我说的话吗？
他说他要去从军，自此以后，可能三年没有来讯;他向她说起了他的村庄，他的妹妹和弟弟;他说，保重，祝你平安顺遂，学业有成……
他说了很多东西，唯独不能说，他的喜欢和不得已。
可是女孩只是一直一直安静地听他说话，她的眉眼依旧温软，眼神却是那样认真和笃定。认真到……少年不敢让她说出接下来的东西。
然而她最后只是说了一句，保重。
他没有看见她眼底闪过的狡黠。
如果这是你的选择，那么我就不说，我等你。
可是，我等你，是我的选择啊。
少年后来经历了很多东西。
军营的坎坷与热血，三年的成长与蜕变，以及……母亲的离世。
母亲去世的时候，他作为长孙整夜守候。家族里最小的妹妹走到他身边，说哥哥哥哥，你不要难过了。
他伸手揉了揉小妹的头发，对她笑得温和。他说，去休息吧。
他们还小……所以，他不能难过，也不能倒下。
他已经，习惯了承担太多的东西了。
可是他却多么怀念着，那段安和与温柔的回忆呀。
二十五岁，那个时候，村中与他同龄的伙伴都早已成家。他的生活逐渐稳定，他几个比较年长的弟弟妹妹，已经能够独当一面了。
上至长辈下至弟妹都问他，你有没有喜欢的姑娘呀?
他只是笑笑不说话。
他喜欢的姑娘，或许……已经不再等他了罢。
然后……少年，不，青年，终于被家里逼婚了。
对方是邻村的一个女孩子，在长辈眼里，有最温顺的样子……而且未经青年同意，家中甚至准备了聘礼。
那一天青年站在村外的湖畔，那是年少时与少女离别的地方。他站了很久很久，直到日落西沉，一路找来的妹妹问他，哥，你喜欢那个女孩子吗?
……不，我会去她家里道歉的。青年听到自己这样回答。
那哥哥哥哥，你真的没有喜欢的人嘛？
……
哥哥呀，其实你是一个胆小鬼呀。
你知不知道，那个女孩子还在等你呀？！
他愣了。
那个女孩子，还真特么地，还在等他。
守着一树梨花，等了那么多个年华。
而他，因为心中隐秘的害怕，也因为怕打扰她，竟然就当真没有再打听她的消息。
他打听到，女孩至今未嫁。
他打听到，女孩家中为她的婚事急破了头，女孩却依旧没有松口。
他打听到，那个女孩子，最喜欢梨花。
彼时以他的能力，还没有达到到让女孩家里另眼相看的程度。可他明白，无论结果如何，他都欠了女孩一个回复。
一个，关于青春与等待的回复。
而且……那是他惟一一个，一直一直喜欢着的女孩子呀。
妹妹说，哥哥，人都说待我长发及腰，君娶我可好。可是女孩子一生能有几次等到长发及腰呢？
于是继退婚后，他又干了至少年以来又一件让长辈们大跌眼镜的事。他折了一大捧梨花，把那个女孩约到山坡上梨树下，像一个少年人一样，他问那个女孩，你愿意嫁给我吗。
……直接问的，这是真的。
女孩笑了，笑里有泪水落下。
你知不知道，我等你这句话，等了很久很久了呀?！
青年一直记得，女孩对他说喜欢梨花。
可是那么多年，直到那天他将梨花摘下，他才查到，梨花的花语，是一生的守望啊。
嗯，其实他们的婚事是没有那么容易的。
青年的长辈依旧认为自家配不上那个女孩，也依旧觉得，那样家庭的女孩固然优秀，也自几分骄傲与蛮横。
只是这件事情最终没有轮到青年亲自去解决。八个族弟族妹在青年去找女孩那天力挺他们的哥哥，
就先不说人家不是那样的人，你们知道人家等了大哥多少年了吗？！就是骄傲一点怎么了呀！我们就只认她一个嫂子了！！！
……最小的妹妹还不大会说话，眼珠转了一下，然后哒哒哒地跑去守住门。
……大哥呀，你护了我们这么多年，接下来的事情，就交给我们了。请一定，要把嫂嫂给我们带回来呀。
那么女孩家的长辈们呢？
养了那么多年的女孩，当然不能随便让外面的小子拐走……尤其是，他们都知道，那是女儿/妹妹一直在等待的人。
诶哟，扫把走起，特么的更生气了！
……只是确定了心意的青年，是那样笃定和认真。
过五关斩六将，有招拆招，没有多久，就获得了女孩家中的承认。
他们结婚那一天，满村的村民都来祝贺。
那天青年的容忍度似乎非常高……弟妹们都记得，那是第一次，无论他们怎么调侃，大哥也没有拎起这个，踹掉那个……只是笑得特别傻，简直成了一朵花。
啊，不对，应该是，他们笑得那样喜悦，恍若年少时的初见呀。
到这里，这个故事结束了。
各位看客，你怎么看待这个故事?
故事里隐含了一些没有被说清楚的命题，比如人世间，并非所有等待都有结局。
只是哪怕知道梨花会落，纺车会停，时间不会因为任何人而感动，那个少女依旧愿意为少年倾尽守候。正如少年当初对女孩的放手，不是因为放弃，而是因为情深。
那样的守望无关乎回响，那样的倾付无关乎计量，所以，也就无所谓怨怼、失落和惆怅。他们在最初的时候就想过了一切可能，可是在作出对对方最好的决定之后，依旧做好安排，打算为这样的感情倾注一生。
何许，情深。
有的时候，并非所有岁月都可回首，不是所有深情都可白头。可是梨花悠悠，他们依旧为对方守候那一份长留，不后悔，也不怨怼，所以他们爱得从容。
梨花悠悠，为你长留。
那便是一生的守候。
