时间：解放前
位置：辽宁大凌河入海口，锦州盘锦交界处
1931年，9.18事变后，张学良离开奉天，带领属下转移到锦州。１９３１年１０月８日，关东军派出１２架轰炸机空袭锦州。
当时我太姥爷作为民夫被征用，在后勤运输车队做马夫，他赶着一辆骡子车，满载军用物资，从锦西赶往锦州。
日军轰炸机在辎重车队头顶盘旋，扔下一枚又一枚炸弹，我太姥爷被炸伤，被别的马夫送到附近村子，委托一户村民照顾，几天后还是死了。
东北军发抚恤金，需要家属进城来领，得到消息的太姥姥，把三个孩子扔在家，一个人进城去领钱。
从偏远的乡村到锦州市，在我们如今开车一个多小时的路程，那时做马车也得两天，太姥姥没有马车，又裹着小脚，她要走好几天。
她顶风冒雪，忍饥挨饿，千辛万苦走到锦州，到相关部门去领抚恤金，却被告知，要等到下个月。
她没有办法，不想再走一趟，于是滞留在锦州，找了一大户人家做老妈子，干一些洗洗刷刷，烧火煮饭的家务。
这是1932年开春，正是青黄不接的艰难时候。
一个月后，太姥姥终于领到了100块钱，告别好心的东家，回到家乡，可是迎接她的是三个孩子的死亡。
她们是饿死的，年龄分别是9、6、3岁，全是女孩。
太姥姥临走时，给她们留下一葫芦瓢米糠，孩子们太小，不懂分配比例，米糠吃没了，她们也不知道去村民家里借点，或者借过，没人借她们。
总之，她们没有得到任何帮助，那年代，谁家都没有余粮，粮食奇缺，所有人都挨饿。
我姥姥14岁就嫁给了我姥爷，住的村子和娘家隔了几个村落，她收到好心人通知，和我姥爷回娘家，二妹妹和小妹妹已经死了，只剩下三妹妹还有口气。
我姥爷把三妹妹背回自己家照顾，当天晚上，她也没熬过去，也死了。
死之前，三妹妹对我姥姥说:“姐，草，不好吃。”
这是她留给这个世界，最后的一句话。
原来，她们最后没吃的，饿的在吃草，干燥的枯草，嚼也嚼不烂，咽也咽不下去。
我小时候，我妈经常和我讲这件事，她学着那句话“姐，草，不好吃。”
我妈说的时候，声音很轻，很飘忽，那不是她的语气，那是她死去小姨的语调，当年，我姥姥听完，痛彻心扉，她回忆给我妈听，我妈学给我听。
我一出生我姥姥就去世了，享年才50多岁，幼年时总是吃不饱，健康底子太差，刚过半百身体就垮了。
“草，不好吃。”隔着我妈，我听得出来，那种语气中饱含着，深重到无法让人承受的绝望凄凉和心痛。
春天来时，辽东湾旷野上微风拂过，小草伸展身体，青翠欲滴。我可以站在旷野很长时间的看着草地，那三个孩子，是在这样的季节来临前死去的。
我伸手扯下一根青草，放在嘴里嚼，叶片有小小的锯齿，刮着我的口腔，很不舒服，我仔细的嚼，让草叶在我牙齿间研磨，草的味道我很难形容，因为现实中我们谁都没吃过草，也没有其他食物类似草的味道，我想象我是牛和羊，然后我咽下去，草，真的不好吃。
为什么要拖欠抚恤金？为什么明知道家里没吃的了，还要存着侥幸心理，滞留一个多月？
我问我妈，我妈沉默，她也说不上来。
或者，死掉，是最好的选择。
伪满时期前后，是我们国家最黑暗的历史，更是东北百姓最黑暗的时期，充满了绝望，痛苦，饥饿，疾病，战火，流离失所，家破人亡。
我的家乡紧挨着渤海湾，地处偏僻荒凉，几十户人家，因为人烟稀少，又远离城市，所以正儿八经到我们村的只有一个日本兵，没错，就是一个日本兵，来了走一圈就回去了，再也没来过，真正祸害老百姓的是伪军，是走狗，这很让人悲哀，真正的敌人不见得都是侵略者，而是来自我们自己的内部。
我爷爷15岁被伪满抓劳工，送到海参崴给日本人干活，那时候斯大林刚刚上台，在海参崴搞大清洗，主要是针对日本人，在斯大林眼里所有日本人都对苏联远东地区虎视眈眈，都是潜伏的间谍密探，斯大林下令抓捕日裔，逃跑者杀无赦。
在苏联人眼里，黄皮肤的华裔，韩裔和日本人也没啥区别，反正分不清，索性一起清洗干净，苏联军队把海参崴一带边境侨民们集中起来，向苏联境内北极圈驱赶，强迫迁徙，侨民的下场就是让西伯利亚的寒流冻饿死，那段历史没有官方记载，传说死了30万人，也有说10几万，也有说几万人，尘封的被遗忘的历史，尘封的被遗忘的死者们。但是大清洗事件恐怕是跑不了，我爷爷很幸运趁着混乱，逃回了锦州。回到渤海湾娶了我奶奶做了50年渔民。
那年月，日本人侵略霸占东北大一点的城市，胡子搜刮村镇，伪军抓劳工，霸陵老百姓，寒冷，贫困，疾病笼罩着整个东北，老百姓像老鼠，能不能活下去，得看天意。
今天，我们国家强大了，可是我们心底的伤，从来都不会完全愈合。
每当春天来临，我总会挑个风和日丽的日子，带我儿子去辽东湾的旷野，去看草，我把“草不好吃”的故事讲给他听，六岁时，他天真的说：“妈妈，我真想给她们送吃的。”
长大后，我儿子不再那么幼稚，他开始变得爱思考，说话很慢，他说：“妈妈，不会了，我们国家再也不会受穷挨饿了，也不会被人欺负挨打，我们这代人长大了，会让国家更富有和强大。”
我抱了抱他，我的心得到了一丝安慰。
