星期天回家看妈。
敲了许久的门，没人开。
然后，我把耳朵放在门上倾听，没有动静。
于是，我返回车上拿钥匙。
等我打开门，妈居然端坐在沙发上。
骤然见我，高兴得合不拢嘴。
我也没有想到妈妈还在屋里，就像小时候捉迷藏，妈妈总是会从一个意想不到的地方出现。
也像小时候的恶作剧。
妈妈喊我，故意不答应。
一开门，发现居然乖乖地待在屋里。
总有一种意外重逢的惊喜。
01
几年前妈妈在我那里住过一阵子。
吃过晚饭，她就靠着沙发打瞌睡。我说，妈妈，睡了？
她睁开眼睛看我一眼，嘴里胡乱应道：好啊，睡了。但身子就是不肯动弹。
等我们关了电视，起身离开。再喊：妈，睡了。
她才起身，嘴里一直笑：我这穷瞌睡哟，睡了，睡了。
有一段时间，我在外面应酬，很晚才回家。
几乎每一次回家，都看见她靠着沙发打瞌睡。
我喊醒她，她一脸笑：你回来了啊，睡了睡了。
我回来早，她在沙发上，我回来晚，她还是在沙发上。打着瞌睡。
我凶她：早点进卧室睡觉，沙发上容易着凉。
她总是应得好好的：晓得了晓得了。
有一天晚上，回屋凌晨一点了，她仍然靠着沙发打瞌睡，手里抓着一个抱枕。
我有些愤怒：怎么又在沙发上啊？
她笑笑：睡了睡了。
起身走了几步，她回过头：天天这么晚回来，你是走路回来的，还是坐车回来的？
我不知她所指何意：坐车回来的啊。
她嘴里嘟哝：这么晚了，哪来的车啊，你有专车啊？
过后没几天，我们在大街上，儿子指着来来往往的出租车对妈说：婆婆，这就是爸爸晚上喝酒回来坐的车。
妈恍然大悟：这就是你爸爸的专车啊。
02
妈妈不肯在我家常住，是因为一次突然晕倒。
当时，她正给读高中的侄女弄中午饭，站在桌沿边，毫无征兆地晕倒了。
人事不省。侄女打120送到医院。
恰逢我在外面检查工作，更背的是，我的手机没电了。
等我晚上回来，查看手机的漏电，才知道妈妈住进了医院。
我十万火急赶往医院。
医生说，病人情绪很不稳定，狂躁，嘴里一直不停说话。但是都听不清她说些什么。
妈妈天生残疾，有绊舌，说话不明，初识的人很难交流。
我走近病床，妈妈看见我，一下子就安静下来。
医生说，怪了，她儿子一来，她就安生了。
顿时，我泪如泉涌。
后来，我问妈妈：你在一直在说什么啊？说了一个下午。
妈妈说，阎王来要我，我说没有看见我的虹儿，我就不肯走啊。
从我小时候，妈妈就体弱多病，很多个清晨和黄昏，我都陪着妈妈走在乡间求医的小道上。妈妈时时望着我说，妈妈不肯死啊，妈妈要看着你慢慢长大。
03
妈妈多病，一部分原因是遭生活虐待所致。
妈妈嫁入我家，才十六岁，算是一个半大孩子。从过门的那天起，就缺食少穿，苦苦挣扎在生死线上。
一则穷。一则我婆婆恶，吃独食，唯一受庇佑的只有她的幺儿，我三爸。
恶到什么程度。举一个例子：我爸，她二儿子，一个人推豆花，倒豆浆时，由于无人帮他，豆浆溅到了地上。被她扒光了衣裤，扔进寒天的屋檐下。
照堆子的爷爷夜归，救了我爸。爷爷为此责备她一句，熟料，回应他的，是一把飞过来的菜刀。
妈妈说，你爷爷命大，差点就没了。
这样一个恶人，病倒卧床，是我妈一个人端屎端尿地服伺。入殓，是我妈一个人给她清洗身子，穿上寿衣。
妈妈说，穿寿衣时，喊你三爸来搭把手，他还怕哩。
04
我爸是结婚后读书，然后分配到一三二厂（现在的成飞）工作。
有很长一段时间，和我妈分隔两地，音讯不通。
我妈在老家，我爸在成都。
当时有很多人劝我妈：人家现在是工人，早变心了，你还守着他干什么？
我妈说：不会哟，他不会变心。
有一年，时局好些了，我妈动身从涪陵到成都找我爸。她不识字，靠一路问，走走停停，找到了一三二厂。
我爸见到我妈从天而降，几乎不敢相信：你这个文盲，厉害啊。
我妈后来对我说：你爸给家里写了很多封信，都没有收到。
我却常常想：我妈厉害，要不是她找去了，我爸还是不是我爸都说不定哩？
05
小时候，赶鸭赶鸡回家是我的任务。我常常拿了一根长棍子，撵在鸡鸭的后面，踩得一脚鸡屎臭。
妈妈遇见，常常就从我手里夺了棍子。
她对着散乱的鸡群鸭群咯咯咯咯一阵唤，鸡鸭们就列着队跟她走了。
她宝贝这些东西，从小养它们的时候，就喜欢嘴里和它们谈话：小黑儿，多吃才肯长啊……你这个小家伙，跑什么跑，这里暖和着哩……
她在路上碰见它们，也会逐一地喊，说一会儿话。
那年，她养了一只猫撵老鼠，养得油光水滑。吃饭时，它蹲在脚下，睡觉时，它蜷在枕边。
她到我家照顾侄女，一学期没回去，猫在外野了一学期，长得皮瘦毛长。继父说，你妈走了，这猫怎么都唤不回家。
妈妈对我说，动物通灵性哩，你对它好，它就对你好。人也是这样哩。
06
那些年，农村常有讨饭的。都是些远路人。路过门口，赖着不走。
别人家装没看见。
妈妈却要去搭讪：哪里来的？到哪里去？
米汤里滴几粒糖精，递给讨饭人：不好意思啊，家里穷，将就些吧。
继父为此责难妈妈：你傻呀，别人都看不见，你伸着嘴嘴去讨嫌。
妈妈说：都是苦命人啊。哪有苦命人嫌苦命人的。
有一次，连米汤都没有了。妈妈悄悄放一撮米在我手里，对着远去的讨饭人说，你给他拿去吧。
我不干：走都走了，还拿去干什么？
妈妈说：多行善，菩萨会保佑。
07
妈妈患了腰凉后，天气一入秋，就会穿厚厚的衣服。
每一次出门，妈妈都会问我：难不难看？
然后自嘲：别人都穿着单衣，这个老婆婆，却穿着这么厚厚的一身，好难看哟。
我常常无言以对。默默地看着她在镜子前整理衣裳。
前年，她新制了一件棉衣。裁缝做大了，她便一趟趟去改。
裁缝看见她，头都大了：你这个老婆婆，真是不嫌烦哩。将就一下就好了。
她郑重回答：这怎么能将就呢？我年轻时候也会做衣服，那是要做好哩。
旁边人看不下去了，批评裁缝：你晓不晓得，人家来改这个衣服，一趟来回得走半天呢。
为这事，我跟妈妈吵嘴：我给年买那么多棉衣棉裤的，你看不上啊？
老太太认真地回答：是啊，看不上，样式太差。
08
生父病逝后。我们从成都回到了老家，三年后，有了继父。
继父和妈妈不和，常年吵架，这在我多篇文章中提及，当然，吃亏的总是我妈。
去年冬天，继父患病，吃不下饭，精神不振，一日日消瘦。
继父以为只是消化问题，在社区诊所拿了药，一天天拖着。并对我们隐瞒不报。
妈妈很着急，就偷偷地跑到外面，让亲戚给我打电话。
我们家现在的联系通道，就是我和继父的手机联系，妈妈不会使用手机，还有就是，她根本听不清手机听筒的声音。
我把继父接进城治疗，确诊为肺结核。
继父住院的当天晚上，妈妈也要来。好说歹说让她在我家住下来。说好第二天早上来看继父。
我住在医院里护理继父。
第二天一早，她就赶来了。从我家到医院，是上坡，一路步行，走得气喘吁吁。
她见继父精神尚好，就放心了，说：莫逞强了哈，逞强会受苦。你如果早听我劝，哪会有这么难受？
继父难得的没回嘴。
妈妈就得意地说：恶人总得服一次软啊。
09
妈妈四十岁生我，今年已经八十三了。
老得像一个小孩儿。
