假期看了几部片子,印象最深的是Little Forest。这是一部日本电影,情节极简单,简单到似乎没有情节:一个生活在日本东北部小村(Little Forest)的女孩市子在这里度过的四季。电影线条非常简洁,春夏秋冬四个部分,每部分的主线就是女孩子用天然食材做的几道dish。这里的dish不是简单的吃食,也不仅仅是一种生活方式的呈现。在简单又精致的美食背后,是两代人——市子和母亲的生活道路选择。
市子在单亲家庭长大,所有的童年记忆中,只有母亲,永远在忙碌的单身母亲。这部片子就像一道精美的菜肴,每一点加进去的佐料都经过细细思量。像童年的回忆,绝不往里面加一点酸辛料。Little Forest每一部开头都介绍村里的位置和地形,出去买东西骑车一路下坡,差不多一个半小时,回来的时间难以预计。漫长的冬天,大雪,春天也会有几场大雪。村里的人都种田、种菜,基本过着自给自足又闭塞的生活。在这样的地方,没有男劳动力,生活艰难可想而知。可是,烤蛋糕、炒青菜,甚至简简单单的味增,都花尽心思。每次面对一碗热腾腾的白米饭,一杯茶,一个精致的小菜,都要虔诚地说:“我开动了。”然后才开始用餐,一点点去体味美食滋味,如同面对盛宴。看了这部片子,真的会特别感恩。生活本身确实是盛宴,如果不是,那是我们自己,失去了品味盛宴的心。
市子的母亲在市子长大后离家出走,整整五年没有再回来。电影始终没有交代她去了哪里,和谁在一起,又过着怎样的生活。她很少给市子写信,她的生活选择,一直到最后才看明白。她不仅仅是离开了女儿,而是离开了Little Forest。所以影片的主线就是市子独自一人在Little Forest的生活,关于母亲的,只是记忆。
市子曾经在城里生活过一小段时间,后来回到了Little Forest。她有一个很要好的学弟和她同村,他们之间有过很简短但是很深的对话。用市子的话说,学弟的回来,是回Little Forest生活,她自己,只是回来逃避。学弟在外面工作过,认为很多人的所谓工作不过是将一件东西从左边搬到右边,他们并不创造价值,这些远不如Little Forest的人做的事更有意义。市子一直在想自己要不要离开Little Forest。她知道西红柿要养在大棚里才能长得更好,但是她一直露天养西红柿。因为在她心里,做好了大棚意味着她至此要在Little Forest安顿下来。她和所有人一样,春种秋收,在田里和家里劳作。她不停地收集食材,从田地里,菜园里,山野中,不厌其烦地做成各种美食。她内心里的景象是另外的:对母亲纠结着的爱和怨,对留下还是走出去的彷徨和思考。就像学弟说的,她用最努力的生活掩盖内心的逃避。
这些逃避几乎是必然的。有时我们觉得自己很勇敢,很努力,可是外在的表象并不一定是内心真实的状态。一个奋力前行的人和一个崩溃倒下的人,其实很难判定哪个更勇敢。就像一个每天都很忙碌的人,未必有真实的勤奋。有一个客观的标准,就是这些行为的驱动力到底是怎样的。学弟说的是对的,市子的驱动力就是逃避。回到Little Forest不过是因为在城里不够好,很少提及母亲不过因为不能面对。也许每个人都有自己的谜题,市子的,也许比我们的更难,也许更简单。Who knows?这部电影一径地展示和陈列,最后终于会让我们想到自己,想到可能和自己已经捉了很多年迷藏的隐秘心事,我们以为自己够努力、外在环境够好的时候,这些已经不重要,其实一直如影随形,常伴左右。每个人,也许都生活在自己的Little Forest,寸步难移。这种寸步不移不是学弟主动式的选择,而是市子式的逃避。
最终市子离开了Little Forest,这里有一个重要细节,就是市子在Little Forest接到了母亲的一封信。母亲说,在生活中摔了很多跤,隔了很久,回头望过去,竟是在一个地方摔倒的,在这个意义上人就是不断回到原点。但是每摔倒一次,我们往或上或下、或左或右移动一些,那么下次摔倒之处就和原来的位置有了一点距离,那么生活可能就是螺旋式的。在这封信之后,市子离开了Little Forest。这里电影再次展现了烹饪美食般的高明,在所有佐料都放进去之后,在火候都恰到好处之后,让食材本身的滋味和色泽展现出来。
最后这道菜的呈现是在五年之后,市子和丈夫一起归来。中间的五年跳过,还是在Little Forest,但却是不一样的市子。市子为Little Forest的故友和乡亲惊艳一舞。这部片子中市子一直是朴实的、劳作的乡村女孩,可在最后的歌舞中,市子仿佛发光的、勇敢的女神。这中间闪过她的乡居岁月,闪过她做的一道道美食,闪过以前不堪面对的记忆,那一刻,就像一个仙女,踏过重重雾、越过重重山,来到人的面前,她不说艰辛和险阻,只是带来万道阳光,晃得人睁不开眼。这是一个女人的史诗,怎样经历,怎样成就,在那一舞中尽现。就像一道菜肴,经过精心烹制,终于装盘,放在了宴席最中央的位置。这道菜肴,叫作“成长”。
市子说了美食的要素:食材,时间,佐料,火候,还有非常重要的一点,就是和美食相关的回忆,换言之,是过去。这些是美食的要素,也许,也是成长的要素,是走出Little Forest的那条山间路。
谨以此与假期作别。