电脑上又是空白的页面，我好像很久没好好写小说了。
「为什么不写写苦瓜？」他总是问我奇怪的东西。
「那不是要在伤口上撒盐吗？」我指着膝盖上的伤疤。
「很痛吗？」他根本没看我指哪里。
「谁知道呢，有些事情就是怎么说也说不清楚。」
而且我知道，肯定有人比我痛。
我妈妈不吃苦瓜。
「人生还不够苦吗？吃什么苦瓜。」每次遇到苦瓜她都是这么说的。
我也不吃，直到妈妈离开后，才知道原来苦瓜炒蛋也是很好吃的，原来也是有不苦的苦瓜的。
原来，我却爱上了吃那种很苦的苦瓜，不苦的苦瓜还能算是苦瓜吗？
「今天的苦瓜怎样？」为什么他就是要问我苦瓜的东西。
「不好吃。」我想也不想就说，一点都没有苦的感觉。
「是吗。」
我们再也没说话，直到吃完饭。
「明天，要不要吃下番茄炒蛋？」他问，终于不是苦瓜的话题了。
「好啊！」
「每天吃都会吃腻吧！我记得你以前都不吃苦瓜的。」
「嗯。」是啊，现在才开始吃的。
他不说话，继续洗碗，整个家里就只有「哗哗哗」的水流声。
「明天弄苦瓜鸡吧 ，很久没吃了，我突然想吃。」我说。
「苦瓜鸡吗，好好！」他微笑着，边哼着歌边收拾。
「妈妈，你不是说苦吗？怎么还买苦瓜？」
「没办法，你爸爸喜欢吃啊！」妈妈抿嘴微笑，我最喜欢看她这么笑，但我总也学不会像妈妈那样笑，我笑起来总是嘴张得大大的，咔咔咔的，一点都不好看。
「再说，现在妈妈跟你们一起很幸福，一点都不觉得苦了。」
妈妈一定又想说爸爸赞她煮的苦瓜特别好吃的事了。
「我觉得老爸会赞妈妈，只是想让妈妈一直做饭、炒苦瓜给他吃而已。」可是，这句话我第一次说出口，是在妈妈的墓地说的。
「妈妈，你被爸爸骗了，这辈子都给他骗了啦！」说完，我眼睛模糊得已经看不清眼前的是坟墓还是屋顶了。
也许妈妈其实是知道的，只是很喜欢听爸爸赞她然后摸摸她的头。
刚回到家，就嗅到了烧焦的味道，「什么事？这次有没有上次那么严重？！」我大叫着冲进厨房。
「才没有着火，只是烟很多而已！」我看不到说话的人，只看到烟里移动的人影。
「所以……」我退到没有烟的地方，「今天也要去外面吃吗？」
说起来，也很久没有去外面餐馆吃了，也难怪，最近都是吃苦瓜炒蛋，他就会这个。
「是啊，咳咳，浪费掉咳咳，这么好的咳咳，咳咳鸡咳——」差点听不懂他讲什么……
「赶快弄好，我肚子好饿。」我继续大叫。
没有回应。
「去吃苦瓜鸡吧，去有很多流浪猫在外面的那间餐馆。」我这次没有大叫了，说得还很小声。
「我快弄好了，很快很快！」厨房里传来喊声，然后还有锅子掉地上的声音。
那是以前妈妈很喜欢去的餐馆，爸爸每次都说妈妈，「吃饭前不要玩猫，还有你！」然后叫我和妈妈去洗手。
「我说爸爸，你在做什么？」不过这次，他却蹲在餐馆门口，玩猫。
