与妻书:温柔没有葬礼
现在天空下起了小雨，我撑着伞站在雨里，身旁的你不知何处去。
街上失了往日拥挤的人潮，失了你我并肩而被太阳拉长的身影，如今，只留我一人在雨里，学会了撑伞，可惜的是被我撑开的雨伞下只留我一人在。你教会了我用温柔的方式去生活，现在我用着你教会我得温柔去参加你的葬礼。是不是充满了泪滴？在这雨水里，蒙蒙的雾气升起，模糊住视线，我撑伞走过的路也没有留下脚步，像是成为了一个野鬼，至此灵魂在雨里缥缈流离。
傍着雨水落下的还有我们的记忆，我仿佛从个个雨滴里看到了过去。那时，你笑着我闹着，在这小城里，在这平凡的生活里。你怕冷我怕热，都说互补的人在一起才会白首不分离，可是呐，你去了那呢？天堂有没有四季？你有没有带上御寒的衣？是不是还少了一人？害怕孤独的话，把我也捎去吧！我不拍天堂没有四季，夏天再热也有你在身旁呢。不像现在，在这春雨里，我这怕热的人全身上下都布满寒意，像是在冬里我不穿衣，瑟瑟发抖。
这条名叫黄河的路，被我一步一步走着，在雨里，在今天这日子里。不知怎的，我的脚步越来越慢，我扔掉了伞，站在雨里，我想你了，你能回来再给我撑伞吗？我仰着头，看见了黑云，看见了黑云压抑下的小城建筑，我没有金甲护身，是被我弄丢了。以前雨里总为我撑伞的人，去了那里我却不知。我翻遍过无数的书，佛经里的西天，圣经里的天堂，我想，你是去了天堂吧！你说过的天堂四季如春，你说你要去往天堂，你是去了那里吧！天堂有雨吗？带伞了吗？我站在雨里，我想你了呀。
嗯，我没有哭，只是雨落到了脸上。怪我没有撑伞。
我想你了，我看见了你也看见了我。我仿佛成为了圣经里的上帝，以旁观的视角看见了咱们的生活。不在天堂，在这人间。那天阳光正好，春意正浓，我们还是在这条黄河路上，手挽手着并肩走，你在我的右边，相距不过三厘米，想来那天，是去我姑去的爷爷的葬礼上。我们幸福的走在一起，伤心不少感慨不少。你安慰我说，爷爷走了，是去天堂与奶奶相见了，他们风风雨雨的走过这一生，奶奶走后爷爷有很多话想对她说，便也去找奶奶了，我们应该为爷爷高兴。我出神的看着身旁的你，鬼使神差的说，我也有好多话想对你说，说一辈子也说不完。你为我擦去眼角溢出的泪，说，不哭，我都在呢！
我都在呢！
我似乎听见了你远在天堂的声音，缥缈着却也坚定着。我为你说过的情话没几句，现在想来真是对不起。街边的潮衣店里随着雨水流出了一句歌词“你那么爱她，为什么不把她留下”好像是上帝在审判于我，我为什么没把你留下？我挣扎着，仰着脸，雨水划过脸后成一道伤疤，敞着疼着也狰狞着。没有泪，只是雨，头发湿着衣服湿着走进了哀乐声里。
身上的雨水不停的往下滴，声音混进哀乐里，自融成一道莫名的旋律，滴答滴答叩问着我，随心跳随呼吸。我一言不语，躲进一个能看见你的角落里，眼睛睁的大大的，没有泪，只是发丝还在向下滴水。我对别人的言谈毫不关心，隔着空气摸着你的脸，方方正正的映在我眼里。
对不起。我没有撑伞来的，在四月天里穿着你在那年夏天给我买的短袖，我不害怕冷，只是害怕天堂里是不是四季如春。
你给我的温柔，我把它带来了，也让它看看你。我说，你是它的母亲，让它陪我给你守灵。你看，它就在我的身上，在我的心里。
屋外的小雨扔在下着，晚上了，我没有睡觉。天堂是不是明媚如晨？这样有我有光，你就不怕黑了。
你很温柔，姑娘，我想你了。
在这里，你的温柔没有立足之地，这是葬礼，没有你也没有我。
可你就这么走了
留下温柔给我
你去的天堂四季春光亮丽
我在的人间温柔没有葬礼
我想你了
在雨里
在温柔里
在葬礼里
我想你了
在人间
在天堂
在圣经里
我想你了
在我的心里
在我的生命里。
-含笑
