无人音乐会 这是一场无人音乐会，我，雪花、飞檐上垂下的冰棱、猫、石阶边的草、抽屉里他提前写好的春联，和冬青。 那时候清晨有吱吱呀呀的送水车、火车汽笛和公鸡打鸣。夜晚的虫鸣、对岸稻田的蛙鸣，竹子的拔节声，鸟翅膀扑棱声，风吹树叶的哗哗声，飞檐上垂下的雨滴砸在石阶上的滴答声,和月光下我的声音。 只是一支二胡，并不名贵。经主人那双习字研墨的白皙的手的悉心调音抚弄，音色很好。 就是我。主人死后，家产立刻就分了，留给他未亡人的除了几只碗几双筷子就是我了——他们不知道我的价值。 少主人还是个少年时，空余时间很少，下了学还要赶票车卖鸡蛋。但他睡前总会抽空摆弄我几下。初中他辍学了，老师来家里找，对他的母亲说了许多惋惜的话。他又回去读了一年。 一年之后，他又辍学了，这次是真的辍学了。 他个子已经长的跟老主人一样高，乍一看像个大人了。便到建筑工地干大人的活。他虽然象老主人一样高，却没那么挺拔，穿一双廉价的松垮的大鞋，沾着泥浆或者石灰。神情略显木讷，少有人发现他五官的清秀。 每天晚饭后，他再净了手，再累也要拨弄我。每当他的指尖落在我的弦上，他象换了个人，一个异常灵活细腻的人。他的手指象一个白衣骑士驰骋在草原上，我的声音像山泉流溢在整座清水砖墙的院子里。每逢此时，他的母亲就会端来一碗糖水，放在他面前。 如果有哪天他没拨弄我，那一定是他的手受伤了。 小镇小，只有一把二胡。宣传队成立以后，有时会来借二胡。只借二胡不借人。来人径自冲进院子，大喊着少主人的名字，等他从墙上把我刚取下就一把拽走。还的时候，大喊着少主人的名字，重重地把我搡在供桌上。 经这一番呼来喝去，一天的宁静都毁了。 他便质问母亲：“你为啥要嫁给他？！” 她答不出话。她只一个小脚女人。她默默地为他端来一碗糖水。 小镇小。月色却一样很好。他家院子成了青年聚会的场所——那时院子已经分崩离析，只剩昔日余韵。少主人拉二胡，一伙人一起唱，唱白天宣传队唱的歌。他们是那么饱满深情，他也是那么饱满深情，只多了一丝隐隐的苦涩。 不久有一天，有一双白嫩的手也来抚弄我，她叫胖丫，是背街豁耳朵的妹妹，街道织席厂唯一没留大辫子的姑娘。她前日下雨崴了脚，掉进涨水的河里，正赶上少主人经过把她救上岸。她拨弄着我，一不留神弦划伤了指尖，“哎呦”叫了一声。少主人把自己的手指含在嘴里，示意她吮吸伤口，却没碰她的手一下。 日子就这样不明不白地过着。又有一天，天气晴好。是逢集日。苍梧街来了一对母女。看打扮她们是上河乡下的——常有上河的流民来乞讨。母亲打着绑腿，棉袄露着发黄的棉花，那种陈旧的黄，象痨病人的脸，或肝炎的黄疸，脸肿胖如挨了打一样。 女儿的裤子遮不住膝盖——让人着急想去拉一把的短。她颧骨高得吓人，有些骷髅样子。她们是径自闯进来的。这座破败的院落，正笼罩着一层无形的阴影，但它的幽静仍令她惴惴然。少主人彼时调休了一个班，正舀水洗脸，。 见到他的神色已融入了庭院上空的阴影，她振作了自己的优越。上前一步：“走，去登记！” 他大约以为她是小孩子扮家家，但她的神情分明象一个烈女。他嗫嚅道：“我没钱。”没想到这女子豪迈地说：“我有！”他只得跟着去了——他像是个跑龙套的，到了登记处还不知道她叫什么名字——他一共见过她两次，头一次是媒人跟着。 事就这样成了。 第三天胖丫便来了。她劈头问他：“你跟她去了？” 他点头。她咬着嘴唇：“你......她先来我家的，我哥不去......我哥说，她眼里有绿光......” 他霍地站起身，他已经两天没拉我了，他去取我出来，讪讪地笑着，把我递给她。她推开他的手，扭身走了。他似乎明白了什么，其实什么也不明白。那晚，我陪了他一夜，直到他的指尖都肿起来。 他便是一个男人了。他还会抚弄我，我的琴筒比之前更加乌亮了。但他很少拉我了——他的母亲投靠了他妹妹，如今是他岳母住在他隔壁，他的岳母有哮喘，我的声音会刺激她的哮喘神经，他便少拉了。 偶尔他拉起昔日的旋律，久久沉醉其中，但不会有人送来一碗糖水了。 他一连得了三个女儿。房屋并没有扩大，却臃肿不少。他的收入并没有增多，他木讷的神情又多了萎顿。有一次他要把我拿去集上换钱，被一个外乡人看中了，却只要琴筒不要丝弦——一个银匠，要那琴筒去改成首饰盒。他一气之下不卖了。 他的女儿们上学了，他的岳母死了。他得着了一个砖窑厂会计的差事。他那天生会拨算盘珠子的手同一个粗汉快没什么两样了，如今伏案做报表，闲暇便多了，他又开始抚弄我了。 好日子不长，一天，厂长下了班来找他，掏出一个账册要他照着做，说是要求。他正在拉一支曲子，没有停下来，那人等了一会，他又开始拉第二支曲子。那人气的跳着脚，一扭身踩进墙角的煤池里，那人的皮鞋弄脏了，他妻子要帮那人擦，被来人凶凶地拒绝了。 他又回建筑队了，他此时已略显佝偻。最后一次拨弄我是在医院病房里。他得了癌症。人瘦成一副骷髅样。发烧、昏迷说不出话。后来他醒了，躺在污迹斑斑的床单上，他把我抱在怀里，手指抖得厉害，他找了很久都没找着调。他的妻子伸手去夺，怎么都夺不走，他鸡爪般的手把琴骨钳得紧紧的。 他拉了很多曲子，那写我所记得的所有的曲子。时断时续，低着头，脖子垂得老长，额头贴在腹前那一堆又薄又硬的被子上。弦断了一根，他还在拉，拉出吱吱呀呀的声音，象他幼年时小镇的送水车声。然后“砰”，最后一根弦轰然断了，他的手一下子松了。 但我仍然在唱，虫鸣、蛙鸣、竹子拔节的声音，风吹树叶的声音......我唱啊唱啊，声音停歇不住，流出了病房，在天地之间回荡。