如果有一个人的职业可以称之为阅读者,不过再有人比毛姆更加胜任了。
毛姆的读书随笔《阅读是一座随身携带的避难所》,并未打算从名著大家身上发掘什么光彩耀目或发人深省的思想,更像是一个八卦杂志一样,在扒作者和作品背后隐藏的内容。
在毛姆眼中,《呼啸山庄》的作者艾米丽·勃朗将自己的性格分散在两个主要人物希拉克利弗和凯瑟琳身上,两个人都代表着她性格中的一面。坊间有一种说法,认为呼啸山庄这部小说是由艾米莉的弟弟帕特里克所写,艾米莉只是最后完成了作品。毛姆通过对作者的生活状况和角色的性格分析,否定了这个说法。他的结论是,《呼啸山庄》作为一部作品,错处很多,但是却透射出了一种大部分作家无法给予的力量,将爱情的痛苦、迷恋和残酷,如此执着的纠缠在一起,并通过这种惊人的力量描绘出来。