我爸小的时候，最期待过年，因为过年有炒米团子可以吃，那是只有过年才吃得上的美味。我小的时候最期待过年，因为过年有新衣服还有压岁钱。腊月二十或者更早就已经买好了新衣服，要放在橱柜里熬上很长一段时间不能穿。我常在家里没人的时候，翻出橱柜里的新衣服，穿上身在镜子面前左看看右看看，颔首浅笑，想象着自己顾盼生辉的摸样，心里的喜悦总也掩不住嘴角上扬的弧线，露出里面白晶晶的大门牙。望着镜子里那个黑瘦的小个子，仿佛一件新衣服就能把她变成电视里那个人见人爱的美人妞。好不容易熬到了年三十，心里那个焦灼呀，还要再守一岁，到大年初一才能光明正大地穿上新衣服迎接新年。
大年三十是大人们最忙的时候，一整天他们都在准备晚上那一场一年只有一次的盛大晚餐。当然也是我最开心的时候，除夕夜我最期待的不是春晚，不是丰盛的晚宴，不是守岁，而是给家里的长辈们磕头，因为磕完头就可以拿到压岁钱了。有了压岁钱，我就富有了，就可以买平常想买却没钱买的好吃的好玩的。我还将剩余的压岁钱放在钱罐里攒起来，那样我就可以慢慢享受富有的生活了。
就这样一年年地过，我一天天地长大，如今，父亲老了，我也年近三十。我开始像大人一样着手操办过年的相关事宜，该买的菜要提前备好，被子要洗，卫生要打扫，置办的拜年礼要提前准备，给老人的红包要包好。一件件一桩桩过年该置办的事情要一丝不漏细致入微，不能出一点岔子。
我长大了，角色变了，对过年的感受也不一样了。我发现我们的生活条件越来越好了，以前过年才能吃上的美味，现在只要你愿意，每天都能吃上想吃的；以前过年走亲访友好不热闹，现在一年都可以不联系；以前过年压岁钱二十块就能让我欢呼雀跃，现在给一千块也找不到那时的欢乐了。年味淡了，吃的喝的穿的都不再渴望，过年变得没有了盼头。父亲说，越穷的地方，年味越浓。难道要倒回几十年才能找回消失的年味吗？
像小时候一样全家团圆围坐在一起说笑，闻着屋外烟花闪耀飘进鼻内的一股幽香；吃着妈妈忙前忙后做的一顿年夜饭；出门不管认识不认识，见面都说过年好；家家户户都贴上喜庆的对联迎接新春，庆祝新的开始；满大街挂满了红灯笼充满了祝福话语的那种气氛……这就是消失的年味！正在远离我们，过年对我来说无疑是一把锋利的刀子，从我的眼角划出一道道深浅不一的皱纹，是的，它在凶神恶煞地对我说：嘿，你老了。我知道这个事实，可每一次过年它都有意无意狠狠地提醒我，让我不得不直面惨淡的人生以及亲友的八卦：多大了？有对象了没？有孩子了没？工资拿多少？工作怎么样？
过年变成了一场应急公关，我要圆滑地周游于七大姑八大姨之间，告诉她们我过得很好。我想，也许再过十年，角色再一次改变的时候，那个时候，又会是怎样一番光景？
