木梯上的父亲
父亲仰着花白头发的脑袋，沿着木梯，一级一级向上攀登。他紧握木梯的双手，因为用力显得些许苍白。蚯蚓般的青筋，暴突在他白纸一般的手背，清晰质感得让人恐惧。
对父亲而言，每一级阶梯，都是一道天堑。他骨质增生，右腿完全使不上力，平地行走尚且踉踉跄跄，何况双腿交替攀高爬行。每登上一个阶梯，他都得依靠左腿稳定身体，喘息片刻，两手替换到高处，用力拉动身子，左脚顺势拎起，踏上新高度。此时此刻，那条近乎名存实亡的右腿，成了他身体的摆设。
上个星期天的晚上，飓风暴雨肆虐故乡的土地。数丈高的槐树在风中倾斜，沉重的树身，扎进小屋瓦楞间。天明，雨依旧下个不停。离家之前，我对父亲说：“等天晴，喊人放树。树放完告诉我，我请瓦工修补小屋。”父亲频频点头，牢记在心的样子。
天晴两日，父亲没有电话来。我以为，受灾严重的地方很多，放树人顾不上这点小生意。谁知道哥哥发来图片，图片上，父亲一脚站立，一脚虚点，正在木梯上忙活。父亲涉猎的行当很多，木工、瓦工都会一点。他觉得这点小事，自己完全可以搞定，不但忽略我的话，还关照哥哥替他隐瞒。哥哥发来照片时，小屋已经修补停当。我没有随即打电话给父亲，事情已过，说什么也枉然。但我决定，必须抽空回家提醒父亲注意。
父亲原本有些耳背，一听我说“树啊”“屋啊”，背得更厉害，初时故意不理会，追问两次装糊涂：“说什么？我耳朵不好，听不见。”他哪是听不见，唯恐儿子埋怨罢了。装糊涂也不行，我直言相告：“不要因小失大，不要让孩子担心！”响鼓不用重锤敲，父亲心里明白得很。
晚饭时，我和哥哥陪父亲喝一杯。父亲兴致很高，一杯下肚主动要求再来点。看着父亲弯弯的唇角，我几天来的烦恼郁闷，一扫而空。
