一
二零一六年，三月八号，农历正月三十，宜娶嫁，忌出行。
昨天晚上九点，我在写小说，耳机里放的是老狼的《恋恋风尘》，之前听过程壁的，只觉得是诗遇上了歌，浑身空灵通透，但是老狼的嗓音有点浑浊，有故事，适合奔三张的男人听。
一下子让我想起了那个忙着做数学题也情感迸发的年纪，那会晚上会准时听一档音乐电台，里面千年不变地放着李宗盛的歌，那时候参加校作文比赛，特等奖就是奖马尔克斯的《霍乱时期的爱情》这些书。
我一口气拿了三本。其中两本送给了一个邻桌的女孩。那是我一大半的家产。
一年前，她不见了，我找了好久都找不到她的踪迹，就像世界把她的档案删除掉一样。
二零一五年的二月四号，立春。一个很快就到了惊蛰的立春，宜悲伤，宜大醉。
我们那天喝了很多的酒，假装醉的时候说了很多醉话，真正醉了的时候说了很多真话。
我记不清楚我问的她还是她问的我，“你知道高中最傻逼的是什么吗？”
“暗恋吧。”
“不，比暗恋更傻逼的，是彼此暗恋，我打死不说，你装傻到底。”
我们也过了很久才发现，在这个世界上，能直言不讳地表达自己美好的想法的，都是很可爱的人。
二
她叫张诗语，坐在我邻桌，中间隔着是直布罗陀海峡。我走不到她旁边的位置，她也没法坐在我身边。
那会我们班主任怕我们早恋耽误学习，就把男女隔开来坐，每隔一段时间呈v字型前后左右调动。所以我们谈起同桌的你，都面面相觑，一通地感伤。
但后来几次考试后，我们都发现很多不谈恋爱的人其实都学不过班上的那几对小情侣们。
于是一部分人假借要提高学习成绩的美好想法的旗号，不断地给姑娘写情书。
老朱和我都是。
老朱掌握了班上所有女生的家庭背景和个人资料，但他喜欢的是最前排那个的女孩许月。
许月身材好，凹凸有致，爱穿白色短袖，隐约着能看到里面的紧身内衣。每次体育课之后，他就砸吧着嘴盯着姑娘的后背看，像是在看一场色情的电影，配合着窗外的蝉鸣，燃烧着孤独的心。
但是我看不到她的后背。我就盯着张诗语的侧脸看，我的眼睛像漏水一样，滋润着她的身体。
我就这么看着她，看她长大。
高三开学我和老朱在操场上走了十圈，九圈半的时间里，他和我说了班上每个女生的体重身高和罩杯型号，还特别神秘地告诉我，屁股大的女孩容易生男孩。
我有点害怕，说，我喜欢一个屁股小的女孩，怎么办？
最后一圈他说，你谈吧，喜欢就去表白啊，而且谈了之后你才会发现恋爱没多大意思，就像你用功学习后，才会意识到是有智商的差距的。
我问他，你是不是被许月给拒绝了。
他就这么斜视了我一眼，说，你懂个屁，青春就是用来失恋的。一不失恋，二不相互亏欠，以后拿什么来怀念。
过了几天，发生了建校以来的大事，老朱和普通版的学生在学校里打架，叫上了不少社会青年，他一拳把人家鼻梁打断了，自己的小腿也骨折，受了处分，
他在医院躺了几天，再也没来过学校。听说是去了高X中学的补习班了。
三
没有老朱在的日子里，好像情色片里没有男主角，没有来来往往和耳鬓厮磨，自然不够刺激。
高三的圣诞节，江x中学里依旧保持着建校来的传统，用那种红色的或者黄色的纸包住灯管，假装营造一种诗意和烂漫的气氛，其实仔细看上去，整个楼层完全是红灯区的调调。
那个晚上，她唱了一首我没听过的歌，也不太好听，但是我觉得她那晚是全校最漂亮的女孩，就和之前的三百六十四天一样的漂亮。
她下场后，掌声雷动，原来还有几个外班男生的在和她表白。我默默地把两本书塞给到了她的格子书包里，即使我猜她也不爱看《霍爱》这类书。
上面干干净净的，一个字也没有。
那段时间的晚上，我几乎每晚都和她在一块走，期待着发生点什么，所以我每晚都写一首诗，床头摆着的是《雪莱诗集》。
但是一连过去好几个月，没有动静。
高考前两个月的时候，是老师口中的“黄昏恋”，男男女女躁动的内心在分别的渲染下，格外的动人。
那天晚上，我猜是个黄道吉日。因为我自主招生的成绩出来，没能去的了南京大学。
其实我们每天都要同行一段路，几乎就是一前一后地走在小区的石子路上，一句话也不说，我就记得那条路很长，需要很慢很慢地走，只有书本在烦躁不安，在包里颠巴颠吧地响。
我就鼓起勇气说，嘿，前面的张诗语，你等会儿我。
她就这么直直地停下了，背对着我。
十点钟的夜色，路灯黄的天，白墙黑瓦，花斑树干，像小鸡鸡那样大的月亮，他们是颜料持久的秘密，这就是我后来关于美好回忆的所有想象。
那晚，我发现她的侧脸是和路灯一样的昏暗，肩膀滑溜滑溜的，但是眼睛很明亮，像是一口吞掉了十五的月亮那样。
她那会还不戴眼镜，我看不清她黑色的眼睛，后来我才知道如果有个女孩喜欢你，眼睛里是有月光、云和流水的，而你是看不见的。就像紫霞看至尊宝一样。
”你想去哪上大学“
我咽了口水，突然不知道该从何说起，也许那时候的对话就这么直白。
脚下的石头咬着我们步子不放，我们就这么一前一后站了很长时间，长到让一对少男少女完成翻云覆雨的所有事情。
她似乎下了很大的决心说，”我想去北京，红墙绿瓦，水木年华，那儿有个我喜欢的民谣歌手，清华出来的，叫做李健。“
我向前走了几步，我就看到她墨绿色的发圈，可能是把整个夏天折叠起来收到衣柜里的那种绿。
原本我也想说，去北京，因为那是个很有诱惑力的词，对所有的骨子里都有点文艺想法的人来说。
但是，我那会特傻逼地说了一句：我想去个小点的城市，像是武汉或者南京。因为很多伟大的作家们都出生在一个小城市，只有在小城市里，人才不是透明的，是可以看得见的，人际关系是凝固的，他们可以把人的呼吸，生气，吹牛逼看的更明白。
我们只说了很少的话，都是关于成绩之类的，我发现那才是我们所有的梦想。
我已经送她到她家门口了，我问她，要不要送你进去？
她回过头来小声地说，行吧，我爸会打断你的腿的。
四
高考后我们都未能如愿，我最后一刻听从了家人的选择，去了北京，而她去了武汉，一个我想去的地方。
南辕北辙，越走越远。
后来一次我去了武汉，路过她在的地方。
她学校门前有家热干面馆，老板是个四五十岁的大叔，面煮好后，会问是不是要加点芝麻酱。想象着她第一次吃热干面的场景，我挑起一块面，拖泥带水，纯正厚实，入口后满嘴粗粝的干气豪云。
酒足饭饱后，我拨了她高考后留的电话，小心翼翼地打这个电话，是他爸接的。
于是，我在她学校门前默默站了十分钟，带着点默哀的仪式，那天感觉全世界都在升半旗。我没有去找她，一旦时间长了，因为不知道说些什么，就不如不见。
之后我再也没有拨过这个电话，每年的五月也不会再有那样像小鸡鸡的月亮，直挺挺地悬在天上。
有次同学聚会上，再一次听到了关于老朱的事：老朱那年是为了许月和人打了一架，声称是许月的男朋友，让那些不干不净的人别去打扰她，而他从未和许月提过。
许月听了后眼泪噼里啪啦地掉，呜咽着说，其实我挺喜欢他的，可他为什么不和我说。
全班人都在感慨老朱的铁骨柔情的时候，我偷偷地坐在了张诗语的旁边，这才发现，原来离这么近，是可以听到人的呼吸和心跳的。
于是，我问她说，我高三的时候送过你两本书吧，你看过吗？
她特别讶异地看着我说，那天我回到家，这两本闲书就让我妈翻出来了，还被大骂一顿，我甚至都没看见书名，一直以为是那几个外班的男孩送的。
“张诗语，你知道高中最傻逼的是什么吗？”
她想了会说，暗恋吧。
“不，比暗恋更傻逼的，是彼此暗恋，我打死不说，你装傻到底。”
我们那天喝了很多的酒，假装醉的时候说了很多醉话，真正醉了的时候说了很多真话。
我醒来的时候，一身的酒气，躺在小旅馆的床上，裤裆半开着，一点想不起来后来发生的事情，以至于我常常怀疑，自己还是不是个处男了。
后来我再也没见过她，给她发的微信她也没回。
我也再没有去过我们在一起上学的教室，听看门的大爷说，因为楼层太高，离办公室太远，那地儿成了杂物室，专门摆些不用的拖把和桌椅。
那个教室存放着我们记忆中的杂物，那是个没有避孕套的地方，精子会一头扎向子宫，那可以孕育年轻人的梦想。所以几次回母校的时候，我最多在教学楼下面走上一圈，像纪念一个死掉的人一样。
但是我还会在电影里看到她，她变成了沈佳宜，变成了周小栀，变成了很多很多扎着马尾辫的姑娘，很多很多的人爱慕着她年轻的面容。偶尔还会热泪盈眶地想，她还记得那个当年恃才傲物、那么让人讨厌的少年给她写的那些信和老掉牙的诗歌吗？
高晓松老师讲过一个关于他二叔的故事，他最后感慨道：最终就算把一切都还给你，那她也回不来了。
我喜欢的女孩不见了，是因为我们都不回去了，即使让我们再次相遇。这就是成长的一部分。
今天我看到过一个四十多岁的中年人，应该是附近工厂里的，估计喝的不少，就这么坐在绿化带的边上，从脖子红到脸，仰天高歌那首当时几乎成了国歌的《同桌的你》，声音浑浊，粗糙——“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你”
我心里骂道，嘿这哥们真傻逼。眼眶却湿润了。
情长纸短，不再往下写。
明天是三月九日，农历二月初一，宜告白。往后的三百六十五天大概都这样吧。
