有一句话叫做“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”。
这句写的很棒,我一度觉得《月亮与六便士》是靠着这句话才能在国内拥有足够的市场。后来我买了《月亮与六便士》,通读了全文,回过头来才发觉自己没有看到过这句话。我上网搜了一下,发现这句话本来出自于作家刘瑜给《月亮与六便士》写的书评《另一个高度》。
当然即使没有这句话,这本书也非常值得一看。
全书通篇18万字,作者毛姆以半叙半论的方式写完了这个故事。
故事里主人公的蓝本是著名画家高更。高更是与梵高同时期的画家,在2015年,他的作品《你何时嫁人》(下图)拍出了3亿美元的天价,当时也刷新了艺术品最昂贵价格的记录。关于高更和梵高还有一段相爱相杀的故事,这里就不仔细说明了,有兴趣可以自行搜索了解。
因为这本书与高更紧密相关,所以它在文学和艺术两个方面都有相当可观的市场,只要高更的画还在世人面前展出,毛姆的《月亮与六便士》也会一直传承下去。
毛姆以高更为原型,创作的主人公斯特里克兰德。全书虽然18万字,但是讲的总共只有三件事:第一件事,四十岁的主人公斯特里克兰德本来在证券公司工作,有一个幸福美满的家庭,有一天他突然就消失不见,抛弃幸福的一家,放弃安稳的工作,独自一人从伦敦跑到巴黎去画画;第二件事写斯特里克兰德在巴黎画画的这段时间里穷其潦倒,但是像个疯子一样一直坚持着,他遇上了自己的“伯乐”斯特罗伊夫,但是不仅不感恩,还间接导致斯特罗伊夫的妻子跟他出轨,以及后来毫无感情地看着她死在医院里;第三件事说的是斯特里克兰德最后去了塔希提岛,在贫穷和病困中坚持作画,过完自己的一生。
从充满金融氛围的伦敦到艺术气息的巴黎再到最原始的塔希提岛,这个男人从摩登时尚的上流社会一路走回原始世界里,原因仅仅是因为他想要画画,他需要画画。而他画画也不是为了钱,更不是为了成名,仅仅是因为画画可以使他发挥出自己的激情,按书里的话说,他爱上画画就像溺了水一样,他必须不断挣扎才能活下来,画画就是他挣扎的方式。
不言而喻,《月亮与六便士》里的月亮指的就是斯特里克兰德,他用理想的方式过着自己的生活,坚持着自己热爱的东西,这种人在生活极其少见。
但也是因为这样,他几乎伤害了所有身边最重要的人:在伦敦时他的妻子和两个孩子,到巴黎之后唯一待见他的斯特罗伊夫的家庭,到了塔希提岛后的结婚的妻子还有儿子,以及曾和他交往过的许多人,包括文中的“我”。
不说其他的,为了追逐自己的梦想,伤害了三个女人,其中还有一个因为他自杀未遂(最后还是死了)。这一点放在当今社会上来讲,就足够别人咒骂他死一千次一万次了。
可是斯特里克兰德最独特的一个地方就在于,他丝毫不在乎别人怎么看他。他在过着一种属于自己的生活,这种生活从群体中脱离出来,自私而又无畏,即使肉体上饱受饥饿和病患之苦,他也从来没有想过放弃。
很难想象,这样一个男主角如果真是生活在你身边,会是一个怎样的后果,我想大多数人都会讨厌他吧。
可是为什么许多人看完书以后,非但不讨厌他,还甚至对他产生了崇敬之情呢?
这里不得不提的是作家毛姆的写作手法非常高明。他在书中以“我”来记叙整个经过,这个“我”在跟斯特里克兰德对话的时候,嘲讽鄙视尖锐刻薄,说话无所不用其极。这很大程度上帮读者缓解了一种想要发泄和责备斯特里克兰德的情绪,接着“我”又用许多论述的句子来分析斯特里克兰德本人,诸如“在我看来,艺术中最令人感兴趣的东西是艺术家的个性,如果个性鲜明,即使他有一千个毛病,我也愿意原谅”这类话,旁敲侧击地给读者提示,告诉他们在这个世界上,有些人就是愿意为了梦想放弃一切,包括道德,幸福,伦理这些美好的东西。
很多人告诉你努力就是一种乐趣,但我觉得不是。我不知道为什么人们总是习惯于美化努力。很多时候你一选择投入,就要付出非常大的精力和足够的意志,这不是什么开心的事情,这些事情很痛苦,但是你必须去做,因为你做出了选择。热爱它让你痛苦又让你享受其中,所谓的“happy-sad”大概就是这样一个意思,你选择去做不是因为钱也不是因为什么,而是身体里有一种冲动和激情迫使你选择它,你被这种感觉挟持,每一次花时间在它上面的时候,你会觉得人生苦短时间太少,同时又因为脑袋一片空白而干巴巴地在浪费时间。但是你不想过那种朝九晚五撞钟敲木鱼念经的日子,你想要区别于他人,甚至区别于过去的自己,这时候你就要像毛姆所说的那样“在水里挣扎”,走大多数人没走过的那条路。
这本书不仅故事本身有看点,毛姆标志性的讽刺句子也相当多,诸如“当你的反常规姿态就是你圈子的常规姿态时,在世人眼里表现的反常规,实际上并不难。”
这句话简直在抨击朋友圈的装逼现象啊。
还有他看透人心,同样为斯特里克兰德从侧面树立良好形象的句子“我现在很清楚,同一个人的内心,你可以发现卑鄙和伟大、恶毒和慈悲,它们并不悖行”。
当然这本书有一个相当高的高度,是大师级的水平:精彩的故事,毛姆代表性的讽刺,高更的背景做蓝本,包括国内刘瑜说的那句话,这些都是很吸引读者的地方。不过说句实话,也有一些不好的地方,诸如毛姆大师对女性的看法貌似不怎么乐观。以及书里对配角斯特罗伊夫的刻画,传承了欧洲文学遗留下来的一个问题,就是对角色刻画的过于戏剧性(人物不需要改变就能去演舞台剧了)。
月亮是斯特里克兰德,六便士大概就是多数普通人的生活,这里应该也没有什么贬低的意思,过上哪种生活都是自己的选择,一旦做出了选择,得到什么失去什么,自己心中有个定数,只要不觉得后悔就行。
当然,如果你还有时间在后悔,那你一定要好好思考自己接下来要走的路。