之前写过一篇《老表老表，下河洗澡》，老水牛便是其中一个片段，后来为了缩减整篇文章的篇幅，删掉了这一段。结果文章发出来，有几个朋友都问我为什么没写老水牛，我解释并做了承诺，经过修改，《老水牛》来了。
对于老水牛名字的由来，我是无从得知的，相信很多人都跟我一样。他不是牛，惧怕水，至于老还是不老，也是无法辨别的。所以一直觉得它的名字很唐突和不称，后来读小学接触了《自然》，才知道它的学名叫天牛。
天牛这个名字念叨起来顺溜多了，也洋气，但大家还是自然地叫它老水牛。这跟人名也一样吧，很多人狗蛋了一辈子，提起大名竟让人绞尽脑汁想不起，也是挺滑稽的事情。
老水牛通体是青黄色，两条长长的花辫子，六条腿，脚上带倒刺，一旦被它的爪子抓到，必是留下一道长血印子，嘴巴是由两个刀片似的牙齿组成，很是厉害，斩草如泥，最酷的是它的眼睛，天生戴着墨镜，羡煞我们这群农村娃。
那时候没有玩具，对于老水牛的喜爱有相当的原因是物质的匮乏。一临近夏天，不论是男孩儿还是女孩儿，都到沟边的“老水牛树”（其实是构树）上去抓老水牛。
老水牛自带淡定基因，任是谁来都不惧怕慌张，伸手捉它们的时候，它们向来只是绕着树枝转圈圈，这种反抗躲避哪里能逃出我们幼小的魔掌呢。它们虽长有翅膀，却并不飞，即使飞开，也是近距离伏到其他的树枝上。
捉到它们后，也只是蠕动着嘴巴吱吱地叫，六只脚缓缓地抓动，以此表达着抗议，但行为依旧是温文尔雅，毫无惧色。
或许它们知晓人类的能耐，深知躲不掉，扭扭捏捏做点表面的反抗，以图做顺民换取平安。历史早就证明，顺民更容易被侵犯，老水牛也是这样，它们的顺从往往让它们丢掉小命。
一开始我们的确是温柔以待，用绳子绑住它们的脖子，它们就知趣的扑楞着翅膀，在绳子的操控范围里嗡嗡地飞，跟放风筝似的，也像小飞机。
飞上一段时间，不知道是累了，还是讨好的心消逝了，便一动不动地任由你提溜着，即使抡圆了胳膊把它们晃的天旋地转，它们也无动于衷。
想让它们恢复活力，也不是没有办法，随手折一截细细的树枝，插在它的脖子里，风筝就再次飞起来了。
这种玩法一般都是女孩子或者不爷们儿的男孩子用，作为纯爷们儿，我们的玩法更疯狂，更残忍。
洗澡前我和小伙伴们往往会捉上几只老水牛。据说它们的花辫子有几节就是几岁，所以大家都捡辫子长的抓。抓到后都试图将它的辫子放到它的嘴里，想让它自己铡断自己的辫子，从没得逞过。退而求其次，薅来几根狗尾巴草，被它干净而利落地铡断。
它的嘴巴极其锋利，一旦被夹住，疼的钻心，在带它们下河洗澡前，往往一只手拿树棍支住它的牙，一只手压住它的背，树棍一撇，它的一颗牙就会被撇掉了。它脚部的爪子带着倒刺，也容易伤人，所以第一时间也会掐掉它们脚上的爪子。
这样，它们就变成了小乖乖，完全丧失了侵略性和自卫能力。
随后我们就可以随心地带它们下水里陪我们游泳，尽管它们不会游泳。我们还是“耐心的”教它们游泳，教它们潜水，让它们比赛憋气……
更有过分的时候，会有小伙伴一声吆喝，大家一起把老水牛头拧十八圈，最后的最后，它们都被河水冲走，我想它们也没在我们“兢兢业业”的教诲中学好游泳吧，等待它们的肯定是溺水而亡。
在我们狂欢的聒噪里，丝毫没有顾怜，纵使童年无忌，现在想来依然万分羞愧。
在汪曾祺的《草木春秋》里，天牛被他称作有教养惜身份的绅士，这个比拟是十分恰当的，而童年里的我们只把绅士作为玩物，似乎很不恰当。
很感激你们，老水牛绅士们，乐活了我们的童年，但郑重地道一声抱歉，我们的乐活带给你们的痛和伤逝。不过你们至死不失的绅士范儿，很让我们受用。
