直到今年母亲节那天，发祝福给母亲时，才意识到在这样一个节日里，她也许并不快乐。
对外婆的记忆就像是一束柔和的光，它渗入进我生命中的某些角落，留下某些看不见却的的确确存在过的光合作用。
外婆住在南方40年代修建的筒子楼里，这种楼冬遮风、夏挡阳，蔓藤从墙脚爬上楼顶，颇有几分神秘感。它的结构很奇怪，每一楼层间既有小楼梯连接，又有独立的楼层出口，外婆家正好在二楼出口处，那也成了我的乐园。门前有外公种的兰花，以及墙壁和木门上外公工整字迹写的水电费和粉笔诗。被雨淋湿后的第一个艳阳天，新诗又会悄悄出现。
和外婆真正住在一起的日子大概有两年，其余时间都是节日的探望。以至于有时候翻看旧照，感觉记忆被抽空，只能靠照片填补。但有些记忆却生了根，点击回忆选择加载，仅剩的部分还很清晰。虽然记不太清楚她的样子，但我记得她对我好的方式。
每到生日的时候，外婆会领我去照相馆，我对着镜头眯着眼睛笑，在她的指导下用手指笨拙的比出自己的年龄。那个时期，我和外婆的合照甚少，旧照片几乎都是我和表哥的影子，而外婆一直都躲在镜头的后面。
放学回家，大多数时候外婆会站在筒子楼小院外等我和表哥。我们一起绕过奇怪形状的楼梯到二楼，进家门右拐第一个房间的衣柜上，有几根很细的枯木竹，韧劲大很扎实，用两根黑色的粗皮筋捆在一起，放在衣柜的最顶上。最恨这根藤条的人是表哥，那时表哥上三年级，我在学前班，即使他比同龄小孩高出一小截，却依然没办法够到柜顶。这跟藤条是他的噩梦，但只是噩梦之一，他的另一个噩梦是我。
上学前外婆会叮嘱表哥等我放学径直回家，但那个时候男孩子脑袋里填充满了街机游戏，一块钱的硬币可以耗掉放学后的无聊时光。对他而言我只是一个拖油瓶和告状精，于是他时常一放学就开溜。找不着表哥一个人回家的我只好如实交代于外婆，于是衣柜顶上的藤条被放到了桌脚，一伸手就可以够着，表哥一靠近就免不了疼上几天，条状的红肿迟迟不肯褪下。外婆平时说话很温柔，印象中她都是笑脸，但唯独记得在“立规矩”这件事情上绝不会手软，话不多说直接进入“主题”。挨打后表哥有时会找我算账，趁外婆不注意在我的后背用力来上几拳，我一哭，他又挨打，于是抓住套路的我，哭声远远大过疼痛感。
后来表哥学聪明了，去电玩室的时候会发我几枚游戏币作为封口费，以至于现在偶尔遇到他的一些旧友，对方都说“你就是那个时候跟着我们打游戏的小姑娘嘛”。当然这是后话。
尽管在我的记忆中表哥挨了不少的打，但晚饭总会如约而至，不管做错什么，该吃饭的时间也不会被耽搁。我其实已经完全忘记外婆做的饭是什么味道，不过记得那会儿自己挑食，外婆总会把肉悄悄夹在我碗底。她吃饭时的背影是我最深刻的记忆，我和表哥啃上几口便草草了事扔在碗边的肉骨头，外婆先会发令让我们吃干净，直到最后亲自上阵，默默的把我们只咬了几口的骨头啃干净。并不是因为不够吃没得吃，而是从不浪费、节俭持家好像是她与生俱来的一种行为，至少从我记事开始。直到大家都离开饭桌，她还坐在那里收拾我和表哥的残局，然后再收碗洗碗一气呵成。
外婆的节俭到什么程度？她去世那几天，办完丧事送完宾客，母亲在那个放藤条衣柜里清点外婆的衣物，她说“你看这件衣服，买了很久了，你外婆一直不舍得穿”，“这双鞋也是......”，然后是一声长长的叹气。衣柜里的衣服就像是两本书，一本被翻阅数遍，边边角角都是被摩擦的痕迹，而另一本像是封釉的珍藏版，没有一丝折痕。
衣柜一旁是一张老式书桌，桌面上覆盖了一层透明玻璃板，不长不短刚好与桌面重合。玻璃板下压着一些票据和照片，有外公七十年代的暗灰色证件照，有过年一家人影楼留影纪念，也有少数的我和外婆、表哥的合照。我小的那会儿她还没有银丝，总是扎着两个麻花辫子，头发乌亮乌亮的。发色可以隐藏度过的岁月，但皮筋会暴露年纪和习惯，记忆中外婆的手上总是会有一到两根黑色的皮筋，除了能把藤条捆的扎扎实实，还能辫个不错的马尾。有的黑线被拉破丝，里面米色的皮筋底子会漏出来，尽管这样，只要没有断裂，她定不会更换。但上学前给我辫头发时，手上就会神奇的出现新新崭崭彩色的皮筋，最后扎在我头发上。
从老式书桌前的窗户看出去，是十几米长的青石板路，右拐下坡就到了一楼。老旧的筒子楼里没有厕所，而一楼尽头的小房子里，总为起夜人留有余光。曾好几次在夜晚闹肚子，外婆的手会准确的摸到藏身在黑暗中的青铜色手电筒，双手一上一下轻轻一拧，然后走在我身后，我踩着外婆的影子走过黑黑的青石板路，直到看见右拐尽头那束微光。
再多的记忆，就是葬礼那天了。那时候我小学五年级，正在上补习班，老师接了妈妈电话，让我现在就回家。听到消息的我当下并没有意识“离开”究竟是意味这什么，直到回到那个筒子楼妈妈说：“给外婆磕个头吧，以后再也看到外婆了”，一旁的表哥哇的一声大哭，我也才跟着哭了起来。原来“离开”的意思是，她躺在那里不会再动了，任凭你怎么哭，也不会有丝毫回应。
如今已经过了好多年，家里最小的表弟也长大了，他们没有见过外婆的模样，但在饭桌上扔下只啃了一半的骨头时，舅娘们会不约而同的说：“你们奶奶那会儿会把骨头啃得干干净净，看看你们”。人世轮回，记忆总重蹈覆辙。
筒子楼的老住户搬走了很多，留下的大都是老人，那间房子外公住了几十年，直到前年生病搬走之后，已经没了人气。门外的花盆经过无数次暴晒已经裂开，泥土被一场场大雨淋透，再淋透，却始终只剩顽强的野草在摇曳，兰花早就没了踪迹。木门上的白色粉笔字隐隐还能看见一横一竖，打开门会吸入一股霉味，墙面变黑，撑开被屋檐滴水浸湿过的木窗，阳光会照进来。
外婆梳着两个辫子的照片挂在客厅的侧墙面上，下面还有两排八年来表哥部队里寄来的奖状。长大之后明白的“离开”，是你走进房间，打开门，看到她的东西都还在，一切都有她的气息，但是你却发现，这个房间不会再出现一个像她一样的人。即使像，也不是她。
我们家里衣柜中间有个抽屉，其中一本杂志里夹着一张光碟，白色封面，只用黑马克笔写了日期。看过它好几次，但从来没有被家人放进过DVD里。葬礼那天请了摄影，那时我年纪小一直不解，为什么要拍摄下来？除了会让人难过还能怎样？现在想来，那是一种仪式，我们郑重的告别，郑重的送外婆离开，所有的事情都需要一种仪式，这是能显示重视的最直观的方式。就像小时候过生日外婆带我去相馆拍照，手指要比出自己的年纪，照片的右下角要请师傅写下日期一样。
一个人离开了，一个人长大了，那些曾记录他们生活的仪式，代表着有人曾经很郑重的让时间停留在那一刻。
此刻，我用这文字的仪式纪念我的外婆。
