问世间情为何物，直教人生死相许。这世间有爱情吗？如果有，什么是爱情？
记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑……显然这不是适合他们俩的模式，两人都爱说话，没有人负责笑。
她的父亲是个成功的商人，身为家里长姐的她，落落大方，爽朗热情，精明能干，如果做生意，会是一把好手。不过她有个跟外表不大一致的爱好：喜欢文学，特别是古典诗词，钟爱纳兰容若。
他家势也不弱，父亲是不大不小一个官员，耳濡目染，无须涉世，他已经懂得了许多权谋机变。很巧，虽然是理科男，他的语文、历史都学得不错。
两个人是同事，门当户对，闲着也是闲着，何不谈个恋爱呢？于是，遥和俪就成了男女朋友。不消说，两个人是般配的，样貌、素质、社会层次、家世门第，站在一起，如果你是木棉我就是橡树，如果你是凤凰我绝对化得成龙，合着呈呈祥。隔三岔五地约会，喝喝咖啡送送花，恋爱就是这么谈的吧。
然而私下里俪会疑惑，遥真的爱我吗，他会不会是因为我们家里有点钱，条件不错，才跟我好？俪在大学里爱过，痛痛快快，纯纯洁洁地爱过，她知道一个男子为自己心动的滋味，一个眼神，一句话语，都能让人甜到心里去。毕业后，男友曾追随她来到她的家乡，但终因家里的压力以及做为一个独生儿子的责任感，他黯然离去。两个人的爱恋，只剩下一枚青涩小巧的橄榄。
俪和遥日复一日地交往，两个人都没有向对方说一个爱字。不久，出于家里的安排，俪辞职，开了一家咖啡馆，两人一起设计咖啡馆的装修，一起搜罗咖啡馆需要的物品，开业之前的那几天，常常要忙到凌晨三四点。俪善于谈判，懂得把握人心，跟人打交道是她的强项；遥长于谋划，管理人事，两人强力昭显了珠联璧合的光彩。咖啡馆如期开业，两人站在门口迎送到贺的客人，遥长身玉立，俪笑靥如花，光洁的玻璃大门，把他们的背影定格成相片。
咖啡馆生意十分红火，俪更忙了，她是个天生适合经商的人，八面玲珑，眼光独到，而且野心勃勃，第一家店还未收回成本，她已经琢磨着要开另一家分店。遥每天下班后都到咖啡馆加班，给予俪无限支持。
良人如此，夫复何求？在那年的五月，初夏的阳光尚未灼热，他们缔结连理。婚礼喜庆热闹，双方宾客如云。多年以后，遥仍然记得婚礼上不时旋绕的一首歌：
“One day when we were youngone wonderful morning in May，you told me you love me，when we were young one day.”
那天我跟她说“爱你”了吗？这个问题也像这首歌一样，余音袅袅地缠绕着他的后半生。
婚礼结束回到家里，所有人都疲惫不堪。按照传统的习俗，新娘子进门要捧一碗甜丸给公婆吃，公婆赏了红包，结婚礼仪才宣告圆满。夜深了，父母家人都告辞离去，只剩下一对新人。
我结婚了吗？他能够一生一世地爱我吗？俪有点茫然，有点慌乱。坐在梳妆台前卸妆，今晚的头饰太复杂。遥走过来，揽住她的肩膀，俪心里一颤，手里的银梳子掉了下来，“铛”，一声脆响，桌旁的灯碎成了几块…… 俪呆了，按照风俗，这盏灯要一直亮着，三天后才能把它吹熄，应该是取人丁兴旺，前路光明之意。遥按按她的手，跟她说没关系，拿来扫把，仔细地清除玻璃碎片：“明天再去买一个，不让妈知道就行了。”
两个人完成结婚仪式后出外度蜜月，地点选择了成都。俪曾经在这座城市完成她的学业，度过人生中光华灿烂的四年。成都有一条著名的路，叫做琴台路，那是汉朝司马相如和卓文君卖酒的地方。一曲《凤求凰》，寒门学子司马相如打动了豪富千金的心，文君罔顾家族反对，毅然与他私奔，并不惜抛头露面，当垆卖酒，挑起了生活的重担。
俪很喜欢这样的女子，美慧、才情，大气，行事干脆利落，为了爱情，可以不顾一切。可惜，这样的女子，司马也有对不起她的时候呢，据说他功成名就之后，夜夜笙歌，迷失初心，置文君于不顾。但卓文君就是卓文君，闻知后写了一篇数字赋，“一别之后，两地相思，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心抚弹，八行书无信可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。”“噫!郎呀郎，巴不得下一世你做女我做男”，一纸巧思，满腔情意，顿叫司马相如幡然改悔，两人重修前缘，自此白头偕老。
沿着青石板路，两个人絮絮叨叨聊说着千百年前的才子佳人。明月窥照，料是从几千年前的琴台路赶来，又辉耀着今夜的琴台路。俪问遥：“你会不会有一天也对我走神呢？”遥斜着眼睛看了她一眼，嘴角一牵：“你说呢？”这个时候的遥很像《乱世佳人》里的白瑞德，狡黠且有痞子味。俪的心惆怅了一下，外表看起来她是个大女人，拿得起放得下，可是哪个有情人不想将心托明玉，不离不弃，一生相守到白头呢。
漫长的夏季过去了。八月份的某一天我在路上碰到过俪和遥，俪穿着一件吊带长裙，圆润的胳膊无忌惮地暴露在夏日的骄阳中，他们手挽着手，互为红花绿叶。
接着是一个秋天的晚上，距离中秋估摸还有些时日，我在家里听雨果的唱片，先生出去了，听说俪生病，他和另一个要好的同事去看望她，他们跟遥和俪都是平时谈得来的朋友。
回来时他脸色有点沉重，告诉我俪的病比较麻烦，说着就去找报纸，我走过去看，原来是俪参加一个征文比赛获奖的作品，她在文章里面讲到了她的病情，她的手术，遥对她的爱。她说，本来她不想去做手术的，她只求有质量地过完她能拥有的时光，然后离开，苟延残喘地活着，拖累身边的亲人，这于她，是莫大的痛苦。
但是，那天遥看着她，说：“你走了，我怎么办？”俪说，听了这句话，我不想走，不忍走了。以前，总不敢确定他对我的心意，因为他从来都没有对我说一个爱字呀。现在，依然没有。是的，大难临头，他要跟我一起赴难，其中深情，岂是一个“爱”字能够囊括？还记得小时候看《追鱼》，鱼精为了与书生成为夫妻，宁愿经受鱼鳞剥脱，遍体创伤的苦楚。让我也承受一番脱皮换骨之苦吧。
夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞，现实中演绎着种种悲情。一个遭车祸半身瘫痪的明星，被丈夫抛弃在福利院孤苦度日；多少破产大亨，一夜之间妻子离他远去。有多少爱经得起考验，有多少情受得住煎熬？
遥以前留给大家的印象是洒脱而又有点玩世不恭，看起来是明哲保身的那一类人，没想到，变故之际，他能对俪那么好，那么毅然地拿出男人的担当。我们不由得对他产生了一份敬重。
冬天他们又去了一趟省城，第一次手术做得不是很彻底，病情又有复发的迹象。遥通过关系，找到省城最好的医生，为俪施行了第二次手术。手术很成功，医生说好好调养，当今医学昌明，药物时常更新，照这样下去，跟时间赛跑，维持十年二十年的，不成问题。
康复的生活于俪来说，是一次次的劫难与涅磐，幸好，有遥陪着，再苦再难，终有人分担。化疗手术将她的满头秀发尽数脱去，爱美的她，连水桶里的水都不敢瞧一眼。遥安慰她，能长出来的。闲来无事，遥就替她按摩头皮，一段时间后，黑发果然一根一根冒了出来。
老是吃抗生素药，俪的胃粘膜受到极大破坏，饮食方面必须十分讲究：清淡、软和易消化。有一次遥在单位加班，岳母慌慌张张打了个电话要他回来，他撂下手头工作飞奔回家，看到俪痛得在地上打滚，一问，原来是岳母见女儿谗得慌，做了个焖海参，还偷偷塞了一粒美国杏仁。遥大步上前，把俪抱到卫生间，毫不犹豫地伸出两指抠她的喉咙，把胃里的东西催吐出来。俪跟我们说这些的时候，满眼都是崇拜：“如果不是他这么果断，我还不知道要痛多久呢。”
日子时紧时慢地流逝，俪时好时坏，坏的时候紧急进医院，好的时候，遥就替她安排事情做。每周两个晚上载她去学习太极拳；每天开菜单要求俪为他洗手作羹；鼓励她写作，遥曾经不无自豪地跟我们说起俪，说她的文章发表到了河南的某个杂志，说她替一个朋友谈判一家店的租金，朋友久谈不下，俪一出马立即敲定，而且便宜了不少。口气是他一贯的轻描淡写，但我们都听出了他对俪的欣赏、亲爱、引以为荣。俪在这场劫难面前的自强不息，配得上他对她的倾心呵护。
俪养病期间，家里祸不单行。首先是父亲遭遇商业诈骗，倾家荡产，再而是小她五岁有心脏疾患的弟弟，先她而去。意外一连串地叠加在这个往日幸福美满的家庭，准确地说，叠加在遥的肩头。两位老人陷于悲痛忧惧，无力自拔，这个时候，谁最清醒，谁担负最重。一边开解岳父母、抚慰病中的妻子，一边处理各种事务。替白发人送黑发人；三番四次陪岳父与诈骗方当庭对质。
遥曾说：“那段时间，我已经不懂得什么叫害怕。”俪的大气在这些时刻显露出来，她快速抑住了软弱和悲伤，与遥并肩作战，在精神上给予遥无限的支持。那些日子多难熬啊，遥一份工资，要支付俪的高额医药费、一家人的生活费、律师费．．．所幸最后官司惨胜，追回了一点点财产。俪拿到钱，第一件事就是替遥买了个U盘，两百元的U盘，前阵子遥看中了舍不得买。遥拿到U盘，刮了刮俪的鼻子，俪握着遥的手，千言万语，不知如何说起，千言万语，又似乎无须说起。她祈求上天不要再考验他们，若有余生，她只想竭尽全力，让眼前的人儿幸福。
一年一年过去，俪的病情稳定下来，遥回归自己的工作。他的工作能力无可挑剔，单位里有位领导很赏识他，人事轮换之际，领导找他谈了话，打算提拔他。他很高兴，的确，没有一个男人不希望自己的能力被承认，不希望业有所成。回家后，他还是忍不住告诉了俪，多年来，他们已经习惯了分享彼此的悲喜。但是他对俪说，他不准备接受，因为晋升之后，工作将会很忙，很多时候身不由己，那样，就没办法跟往常一样照顾俪了。
俪没说什么，她知道言语无法改变遥的心意。她望着这个与她相爱相伴十几年的男人，霜雪渐渐地侵染着他的鬓角，一路而来的担惊受怕、竭思尽虑，让往日宽阔光洁的额头增添了触目的皱纹，这个男人，给了自己多少生的勇气和眷恋，没有他，自己怎么能够活到今天？人生有悲有欢，他不能只是悲没有欢。他应该像其他男人一样，拥有成功的事业，生儿育女，正常地享受人世间美好的一切。
俪知道，是离去的时候了。她一天一天减少日常服用的药量，那段时间，她无比温柔，每天目送着他出门上班，中午掐准休息时间，打电话问他晚餐想吃什么，下午跑去市场精挑细选，回到家立即钻进厨房忙碌。
她想把自己对他所有的爱，密密缝在他的纽扣里，浓浓化在乳白的汤水中，悄悄地闪耀在皮鞋的皱褶间，静静地埋藏在文字深处。做着这一切的时候，她是矛盾的，既盼着她走后他能够感知，又希望他快一点把自己淡忘。默默地在纸上一笔一划地写着他的名字，“遥，你知道吗？你知道此时此刻的我吗？”情到深处，什么都可以有，什么都可以没有。什么都可以留，什么都可以不留。
俪有节制地减少每天的药量，她不想走得太快，她的爱人啊，好像还来不及好好地爱他呢。相识、交往、结婚，时间过得太快，中间又夹杂着很多人事。然后就是与病魔的斗争，两人都没有机会闲下来温温存存地相爱啊。
尽管她很小心，遥还是觉察到不对头，俪最近怎么老是买花呀，而且每次只买三朵；时不时地唱歌，唱的基本就是《ONE DAY WHEN WE WERE YOUNG》，做饭的时候哼，洗澡的时候哼；衣橱收拾得整整齐齐，内衣内裤，买了又买，衣屉里的袜子成打成打。更关键的是，精神没以前好了，晚上早早就想睡觉，又不肯睡，非要缠着自己上床说悄悄话。
终于一个星期天的早晨，遥撞到俪在吃药，抢上去一看，药量比平时减少了三分之一。在遥的逼问下，俪承认了。遥跌坐在床头，眼泪无声地流下来，他多恨哪，恨她经过这么多年的挣扎，仍然想着要从自己的身边逃走。他一天没有跟她说话，只是把自己关在房间里，不吃不喝地一根一根抽烟。到了晚上，他红着眼问她：“你真走了，我又能怎样？”俪温柔地把他的头揽在自己的胸口，轻轻梳理着他黑灰白相间的短发，这一次，她去意已决：“我走了，你要好好做自己。”
一周后，遥请了长假，带俪去成都。多年过去，琴台路已经面貌全非，一条汉画像砖带横贯整条街道，汉代的人们在砖带中宴饮、游弋，相如抚琴，温文尔雅；文君起舞，翩若惊鸿。俪指着璧塑对遥说：“你只要想着我是跑到里面去，就可以了。” 明月有情来相照，只要相爱，到哪里都一样啊，权当它是一次长长的别离吧。明月千古依旧，或许，我们还能邂逅在千年后的某个时空。
遥联系了俪大学的初恋男友，请他带着俪回学校看看，他自己一个人找了个地方发呆。到了这个境地，已经谈不上避嫌之类的东西，只一心想着，让俪完完整整重温人生里面欢快愉悦的那段岁月。俪没多久就出来了，她不想遥一个人等，她要分分秒秒地陪着他。
从成都回来，俪病情开始恶化，遥衣不解带地照顾她。领导知道他们的情况，准许遥有弹性地上班，并且表示晋升之路仍然为他保留。
夜里俪痛得睡不着，遥扶她坐在床上，想尽办法帮她减轻痛苦，但一切努力都告枉然。他拥着他，握住她的手，按压着虎口起止痛作用的合谷穴，明知这也是徒劳。掌中曾经饱满红芽的手，已经枯瘦如叶。他微笑着看她：“明天太阳好，我带你去散步。”但愿明天如期而至，多少愚夫愚妇唾手可得的明天，于他们，是如此艰难。
五月的一个清晨，俪走了。化妆师为她上了最后的妆容，宁静美好。
七月份，遥孤身去西藏，出发时的他，悲伤、虚弱、茫然。
两年之后，四十三岁的遥再婚。
流年似水，那天在朋友圈里看到遥写的话：解道醒来无味，有味也是火锅味。这是他在琴台附近的火锅店发的，配着一张照片：一只鸟栖在枝头，目送另一只鸟飞走。
“解道醒来无味”是纳兰容若《如梦令》中的一句：万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠，归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡，解道醒来无味。后人解读，有人说是怀想家乡，有人说，是悼念亡妻。
