我从哪里来？又到哪里去？这是我小时候经常问他的问题，但一直没有答案，于是小脑瓜子转啊转，一直在思考，究竟为什么人要活着？活着有什么意义。

“活着就是活着呗，反正只要心在跳，脑子在转，那就是活着。”在我年长一些时，他曾经和我说过这么一段话。在他的眼里，活着是生物机体维持生命的运转，言简意赅的回答，把我脑洞大开的设想一盖，变得规矩而整齐。

他的生活也确实是这样，每天上班下班、吃饭睡觉、偶尔聊聊人生，不需要刻意地规划，不想要明确摆布。当然，他也有困难，有挫折，但是这些在他眼里看来仿佛和吃饭睡觉没有区别，也从来不看重，不为过，“该来的总会来的。谁也没办法阻挡。”他吹了吹氤氲的水汽，抿了一口茶，和我不急不慢地说道。

活着，就只是没有死去，来了就接受，别想太多。他说。

常常盯着他手起杯落的背影，总感觉他仿佛活在世外，令我总是想起一句词：“羽化而登仙”，那么沉重的一个话题，仿佛在他眼里就只是承受，令性格易焦虑的我心生佩服，但又久久不能悟透其中为道。

活着似乎就是这样简单而宁静，但似乎活着也有复杂与不安。

“你看看你，整天是慢悠悠，能成什么事情！”“你就不能学者别人去勤奋一点工作，为我们家多挣一点吗！”“让你拖地就是看电视，你们三可千万不要学习这个懒惰的坏习惯，不然以后就和他没什么两样！整天浑浑噩噩！没有什么成就！”家家总是有这样复杂的经书，但不断的软磨硬泡，让我变了对他的态度。

可能人总是在把最糟糕的一面和小肚鸡肠展现给自己最亲的人。以至于很多时候，在外人眼里近乎于完美的一个人，在自己面前可能也是千苍百孔，丑陋不堪。可能是因为他不常回来吃饭，或是他在某个节日里忘记给我买礼物，在工作急躁时说过冲动的话，碰上对亲人的吝啬，旁人的添油加醋，一点点积累在心里，慢慢地我不再和她天天说地，鄙视他的生活状态，授予他白眼和冷漠。但我唯独忘记了，他在大雨中等待我归来，他在生日时亲自下厨制作餐点，他在超市购物时总会顾着给我买却衣着朴素，在我受欺负时挺身而出，他会给我讲很多故事······但我却不愿听，也想不到，是他告诉我的活着，也是他为我书写的死去。

曾听到《奇葩说》里面史航所说的一句话：未曾见过死亡，便不知何为生命的可贵。的确是。除开对自己生命的珍惜，对于这句话，多想想别人的好，是我后来对这句话另外的理解。

死亡本身并不可怕，可怕的是面对日后生活的每一个画面里他的身影时，那一阵一阵深入骨髓的痛。他的音容笑貌，对比自己的冷漠和决裂，被无限放大的幼稚和轻浮仿佛在嘲笑和惩罚自己的不够成熟，那该是多么刻骨的伤害，才能让别人忍心带着遗憾离开。

我已然忘却那天是怎么颤颤巍巍地签字，怎么抽啜怎么忍泪，怎么捂热冰冷的骨灰盒，怎么哽咽着放好火化炉里出来的骨灰，怎么迎接在场怜惜的目光，只感觉心被抽丝剥茧，泪水涌上到了喉咙又咽下，酸涩不堪，我欲抬头看看天，迎面而来巨大的玻璃窗，反射着我空洞的双眼，我仿佛看到了他矫健的步伐，看到了冒雨前来参加只有他一个人前来的家长会，看到了每日下班时客厅里小声放映的电视机，看到了猫猫安静地躺着他的怀里，跟我说：“这只猫像极了小时候的你。”和我话日常。那头灰白而又反复漂染的发，那双布满细碎疤痕的手，单薄瘦弱的身躯，那杯青烟缭绕的茶，从此之后，没有了温度，只能活在我的脑海。

茶壶冷了，他也走了，这次还真的是赴了别人的约，去和其他人谈生论死，不再对着我这张冷脸，语重心长和我说活着，放逐我留在世间自己体验。生活果然还是不停，慢慢地给了很多繁杂的事情，焦躁不安时，我又想起了他举着茶杯，轻描淡写地说：“功课很多，让他来吧，仔细分析便是；任务很多，也让他来吧，好好做便是，有什么大不了的呢？”噙住泪水，慢慢平静下来，把事情做完。

以前他老劝我不要急功近利，做好了工作自然会来的。换成以前，我肯定会急到跳脚，火冒三丈，对他进行猛烈的抨击。没有人和我聊生死，我便在那段时间爱上了《平凡的世界》，里面有这样一句话：如果能深刻地理解苦难，苦难就会带给你崇高感。猛然理解他的所讲和所求，他只是想告诉我，精神比物质的丰腴更加重要。

死去让人知晓生命的本质和去向，活着如同旅行，享受该来的事物便是，不必过于执着。

若完整的生命以死去作为分界，活着是一段记录，死去便是一段反省。感谢你告诉我什么是活着，也很遗憾你的逝去，终身你都在与我讲述生死，现在我有一点点了解了，生命的意义大概在于--感受旅途吧。

思念，愿你安好。