近日母亲搬来与我同住，夜间与我睡在一处。
我的左手边睡着已两岁的女孩，睡前的一杯牛奶将小肚皮撑得圆滚饱满，伴着呼吸，均匀规律的上下伏动，时而会在梦里呜咽出声，时而会轻声唤我。她睡觉的姿势狂野，张牙舞爪，毫无规矩，时常会掉下床去。母亲责怪我，小时候没有绑住她，训练她，现在养出许多麻烦。我只是不愿，在那么小的时候，就开始绑住她，用规则喂养她，如果连睡眠也不得尽兴，倒有些残忍，而我也不愿她活的这般中规中矩。
我的右边是已经五十多岁的母亲。她蜷缩在一起，双手放在枕头上，轻轻握拳，置于脸边，发出轻微鼾声，她入睡很快，想来近日或许有些劳累，我一直非常羡慕那些入睡很快的人。她在成为母亲以后，侍弄孩子，努力工作，照顾家人的生活及病痛，很长的一段时间里忘记了自己。直到五十岁以后，两个孩子开始各自稳定，各自生活，自力更生，她才逐渐获得机会开始重新宠爱自己，取悦自己。现在的她多了些幽默、包容与爽朗，和以前严肃、火爆、谨慎的样子截然不同。如果能更早的与现在的她相处，或许我们的关系会更融洽和亲密，但是能够看到她逐一的改变与沉淀，也是好的。我亦是她成长的见证者。
她说，现在，要开始活出精彩的晚年。
而我，睡在中间，即是母亲又是女儿。我入睡很难，大概是因为与孩子一直睡在一起，心有警惕，睡眠才会如此清浅敏感。凡有一点动静，便惊醒过来。常常醒来时，觉得沮丧、疲累，像是在岸上干渴的鱼，尾巴在无力的抽打着。偶尔也会在某一日醒来的时候，突然感觉到穿透般的深刻恐惧，为这一世又一天的重复轮转，唯恐这一天又是在荒废消耗，毫无进步与改变。这样的情绪一旦生起，顷刻间便排山倒海，呼啸而至，没有还手招架的能力，只能任其裹挟。以前会在这样的情绪里失去方寸，惊慌无措，毁掉所有的信任与真实，甚至会在人流密集的车厢里，突然泪花翻滚，不能自持。这些年倒渐渐训练出知觉，心里有预警，直到即将碎裂的一刻，然后观察它的发生，静心等待，也不着急对抗，它其实很快会消散，如夏日里一场突然的暴雨，一瞬间，了无痕迹。
有人曾阻止，说不因和孩子睡在一起，不利于培养她的独立。这样的说法，不能完全接受，她与我这样亲密相融的日子十分短暂稀少，很快，她便不再愿意与我睡在一起，不愿再钻进我的怀里，用幼小的双手，紧紧的抱着我的脖子，也不会随时跟在我身后，怕我消失，频频呼唤。这样的时刻，我十分珍惜，她有一天会自己主动的离开我的怀抱，生出许多的独立与自主，做父母的不要太过忧心与着急，因为这一天，很快就会来。睡眠不够精纯，是后来逐渐消瘦的原因，这是代价。如果我做的真的是错误的，那也只能希望她原谅，并自己改正，都是第一次做人父母，为人子女，大家相互体谅着，相互承担后果。生养一个孩子，确实让我觉得有一种完整，她给了我一个变得更好的机会。
所以，也因此得有一些时间，在睡前来观察她们。这都是与我真正血脉相连的人，我们的容貌、性格、气质都有相似之处，但又有一些完全背驰的地方。如果妹妹也能回来住在一起，那倒是更为热闹。人的生命如同树木根系，不断衍生、复制，又在其中产生各种微妙独特的变异，制造另外一个自己。你总会在某一刻里，看到生命的奥秘与深邃，感受到无比澄澈干净的透悟，这样的一刻里会有重要的成长与收获，重要的了悟也都是发生在这样平凡的微小时刻，一瞬间，电光火石。
我们三个躺在一起，像极了生命的过去、当下与未来。
