我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。———史铁生

小时候被问的最多的一个问题，除了“你最喜欢爸爸还是妈妈？”之外，大概还有这样一句：“你是跟着谁长大的？爷爷奶奶，还是姥姥姥爷？”

每次我都会回答：“跟姥姥吧！”大概是这样，也许是这样，假定是这样吧，其实我也忘了我是怎样的回答，只不过，在隔辈的亲人里面，关系最近的那四位老人，我只见过姥姥一个，这样的话，算不算是跟着姥姥长大的？

其实也不算吧，毕竟长大是一件多么迅疾又多么漫长的事情，可是在整个童年的过程当中，我竟没有什么印象在哪个环节，有过姥姥的身影。她陪我写过作业吗？陪我，去过公园吗？哄我和我的兔娃娃睡过觉吗？对，就是那个我最钟爱的兔娃娃，我曾经给她化过妆，描过红红的嘴唇，把她的两个长长的兔耳朵编起来当做辫子，我甚至还教过她写字，我记得很清楚，我的生命里，有过这样一只漂亮、亲密无间的兔娃娃，可是，在我陪兔娃娃的时候，旁边竟然还有一个人吗？那个人，是姥姥吗？

对我来说，姥姥就好像个人形空白，她确确实实的在那里，又不在那里，每个人都记得她，都知道她，都会说：“你姥姥，不容易啊，这一辈子，不容易啊……”母亲也会经常提起：“三个小辈里，姥姥最疼的，就是你……”可是我真的记不得了，我记不得，姥姥是怎样疼爱我的，但我又知道她是疼爱我的，就好像风，你看不见它，可它实实在在的肆虐着、疾扫着你的脸庞，又或者温柔的轻抚着你的面颊，可是，你真的看不见它。

小时候的事，我真的记不得了，我只知道，从我记事起，姥姥就躺在床上，一直躺在床上。有一次，表哥跟我说，姥姥得了阿尔茨海什么病，名字太长了，我记不得，表哥又说：“老年痴呆你知道吗？就是老年痴呆！”这下子我记得了，我一下子就记住了。老年痴呆，是说我的姥姥吗？

她确实是不大动弹的，从我很小的时候开始，似乎就没有下过床。太早了，时间太远了，我真的记不清了，最清楚的印象，却是大学第二年寒假，我从火车上下来，远远的看见爸爸妈妈，还未出站，遥遥的便招起手来，母亲看见我，下意识的笑了笑，手臂刚刚举起来，却又沉沉的放下去。然而我并没有发现这些小动作，坐上回家的车，只是自顾自的叽叽喳喳、叽叽喳喳，说些学校里的琐事，母亲只是看着我，不说话。过了很久，我才突然想起什么似的问道：“不是说好让我自己坐车回去的吗？怎么又来接我了？”

母亲似乎正专心听我说话，冷不丁听到这样一个问题，才要亮起的眼睛突然又暗淡了下去：“你姥姥没了。”

突如其来的消息让我也愣住了：“姥姥她，终于解脱了吗？”

母亲猛地抬头看我，半晌，点了点头：“嗯，解脱了。”又过了很长时间，像是一万年那么长，母亲才接着说道：“我们接你，去拜祭她。”

她终于不用再躺在床上了，我第一反应竟然是这个念头！十三年了，很久以后母亲总是这样感慨：“十三年了，你姥姥躺了整整十三年……”她终于解脱了，终于可以，去和姥爷团圆了。

据说姥姥临走之前，突然坐了起来，而且清楚的开口说，要下地走走，学医的表哥刚好在家，心底觉得不妙，便走到姥姥跟前，举起一根手指问道：“姥姥，这是1还是2？”姥姥瞪了他一眼，说道：“你姥姥是病了，又不是傻！算了，不走了，我又走不动。”说罢，又躺了下去，“我再睡一会儿吧……”病了这么久，躺了这么久，话都说不清的姥姥，突然坐了起来，又说了这许多话，大家都隐隐觉得不安，过一会儿再去瞧，姥姥竟真的睡着了，而且，是永远的睡着了。

我抬眼向车窗外望去，刚种下的小树苗一棵，一棵，又一棵，快速的向后奔跑着，他们跑的太快了，都连成影像了，我竟看见许多片段，是关于姥姥的。

我看见那一年暑假，刚踏进姥姥家门，就看见母亲愁眉苦脸的站在客厅里，“又不肯吃饭了，又不肯吃饭了……”母亲念叨着，我轻轻走到姥姥身边，试着叫了一声“姥姥？”，姥姥缓缓的把头转过来，看见是我，手指勉力抬了抬，嘴巴微张着：“唔……唔……”“是我，姥姥，是我。”我抓着她的手，向前俯了俯身：“姥姥，我考上大学了，你高兴吗？”姥姥像是听明白了，又像是没听明白，只是无神的望着我，手里却捏的紧紧的。

我看见那一年秋天，姥姥和一群老太太坐在广场上晒太阳，一会儿又站起来，围成一个圈，似乎是怕我丢了，大家一起把我包在圆圈之内，然后晃动起胳膊和腿来，他们两只手抄在一起，晃一圈又晃一圈，就好像横着打鸡蛋似的，晃的我眼晕，我问：“姥姥，你们在干什么呀？”姥姥笑着俯下身子，手并没有停：“锻炼身体呀，姥姥有点老了，身体僵了，得活动活动……”

我看见那一年大雪，姥姥把热炕头烧的烫烫的，坐在上面仔仔细细的给一床小被子纳上了针脚，铺在温度最合适的那一方地盘，不会冷也不那么烫，然后把一个苹果似的胖丫头放在小被子上，左右拖着晃了起来，小丫头咯咯咯的笑着，含糊不清的叫着：“咬腰，咬腰……”我知道，那是我，是刚会说话的我，在叫姥姥呢……

我还看见，那许多个漆黑的夜里，年轻的姥姥，看着墙上姥爷的黑白照片，看着三个熟睡的孩子，默默的垂泪，悄无声息的哭完，再去锁裤眼、垒鸡圈、打野草，又或者，所有一切能够挣点工分的活儿，她都去干干。她是烈属，可也是三个孩子的妈妈，姥爷牺牲的那年，大姨八岁，二姨3岁，而我母亲，尚在襁褓之中……

我不敢想象，带着三个孩子的姥姥，是怎样熬过一个，一个，又一个无所依靠的冬天、被人嘲笑的秋天、汗水夹着泪水的夏天以及，似乎永远看不见的春天……那时的一天又一天，终究促成了后来病榻上的十三年，不，那不算是病榻，那是她耗尽心里构筑起来的家，家里的床是她自己的，只属于她自己，床边的白墙上，挂着姥爷的照片，姥爷，一直陪着她呢。

我又想起周围人常说的那句话，“你姥姥这辈子，不容易啊！”怎样才算是不容易呢？劳苦了半辈子，又躺了病了半辈子，算是不容易吗？年纪轻轻的没有了丈夫，是不容易吗？又或不肯改嫁，自己带着三个闺女，算是，不容易吗？如果这些都算，那姥姥确实是不容易的。他们说姥姥脾气并不好，有过这样的经历，再想要个好脾气，想必真的很难。可即便这样，在我看见的那些片段里，并没有哪些是脾气不好的，只是有个老太太，她一直躺在地上，看见我的时候，眼睛会放光，或者，会紧紧的攥着我的手。

那些鲜活的、温存的记忆，停留在脑海的深处，只有我睡的沉沉的、沉沉的，也许是睡在姥姥的床上的时候，才能想起来。我躺在姥姥的床上，想要填补那个空白，可是那个空白好大，好大，我填不满，我又抬头看看姥爷，照片里的姥爷不说话，只是温和的笑着。

对姥姥来说，他也算是个人形空白吧！他娶了她，给了她无尽的疼爱和幸福，可是期限太短，竟只有十年，十年一到，便走了，留下姥姥一个人，用一个女人的一辈子，去填补那个空白。终于有一天，她听见姥爷对她说：“别填啦！你累了一辈子了，过来陪我吧！”于是姥姥坐起来，再看她尘世中的家一眼，看一眼她辛苦抚养长大的孩子们，随口臭骂两句，给这个世界留个声响，然后悄然离去，挥挥衣袖，不带走一片云彩。

写到这里，我终于忍不住哭了起来，我怎么会不记得呢？谁又会忘了呢？曾经有一个人她那么爱你，周围的事物里都有她的影子，写作业的灯，是她开的，公园里的路，是她领我认得，就连兔娃娃，我最心疼的那个兔娃娃，也是她买的呀！

我怎么会忘了你，我只是，不敢想起而已啊。

眨眼间，又是一年清明要到了，姥姥，你和姥爷在天国，可还安好？