六岁以前，我生活在小山村，整日里玩弓逗猫，爬山跳田埂。
奶奶养的小黄狗在溪涧撒欢，契而不舍追一条灰白水蛇，我跌跌撞撞地跟在后面叫好。小黄狗咬住水蛇，兴奋地甩啊甩，蛇卷曲着身子试图缠住狗的脖子。缠斗场面太激烈，我围观得太入迷，不慎在光滑的岩石上摔倒，鼻子磕出血，一滴一滴流血不止，忍不住脑补自个得了绝症，又哭哭啼啼跑回家找奶奶。
奶奶和几个老太太围坐在八仙桌前，一边念佛经一边用黄纸叠元宝，这些念过佛经的祭祀用品会在每个月的赶集日，由爷爷挑去卖给镇上的白事用品店，店里卖寿衣、香烛、冥币……这是老人家的收入来源。
上学练书法后为奶奶抄佛经，自制的小册子，封面是她从一本挂历上剪下的，一只颜色鲜艳的凤凰，翅膀上还点缀着金粉。内页抄：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”
嘴馋的时候，爬床底就能找到买零食的钱，一元、五毛，通常加起来会有五到十元不等。长大后才知道，这些都是爷爷奶奶随手塞在被褥底下的零钱，时间久了一个个掉落床底，就这样成了我的百宝箱。
秋收季节，待收割的稻田里会有结巢的鸟，同村的叔叔伯伯喜欢把掏来的雏鸟送给我。
小鸟们刚刚长出细绒毛，没学会飞，我将它们养在奶奶的铜制暖手炉里。每天喂米粒，还挖小蚯蚓（那时我还不怕蚯蚓）。有一只雏鸟的翅膀渐丰，趁我喂食期间扑棱着翅膀飞出，高高低低地飞几步，落在门口的樱桃树上，我追了几步，最终决定放它走了。之后，剩下的雏鸟没有一只活下来，我也就不再养鸟。
六岁的时候，我离开小山村，被送到幼儿园，因为七岁就到了法定可以上一年级的岁数。
幼儿园是伯母开的。爸妈原先的打算，是让伯母上半学期教我一些基础课堂知识，然后经由伯父的关系，直接让我插班进入小学一年级下半学期就读。幼儿园不大，教室的顶部挂满了塑料水果藤蔓做装饰，课桌和小板凳都是天蓝色的，四面墙上画着卡通彩绘。
我顶着一头丑丑的自然卷男孩头（我妈为了方便伯母照顾我剪短了我的长发），带着山村丫头的俗气，又孤僻又敏感，因此那时没能成功找到玩伴。夜里经常闹觉，半睡半醒间哭着喊着要回家。伯母很耐心地一遍又一遍地安慰我，蚊帐被不远处的风扇吹得拨动撩起，淡淡的蚊香燃烧的气味弥漫开来。
爸妈来接我的时候，我还在后院逗伯父养的画眉鸟。它的眼周围有一圈白色的边线，时不时扯着嗓子啼鸣，婉转悠长，不像我养过的那些小麻雀，只会短促的喊“唧唧唧”。
后院是我最喜欢待的地方，有鸟，有很多植物，石榴树、山茶、枣树、金桔树、蔷薇、木芙蓉、石楠……虽然它们大多被装在精致的陶瓷花盆中。还有一口井，井口半米左右宽，井水清澈清凉深不见底，每当伯母开始洗衣服，我就喜欢拿着木桶打水玩。
一个多月后，我的上学计划正式宣布失败，爸妈只能回来带我一起去外地。
坐了很久的长途车，吃完了一斤龙眼和一斤鲜荔枝，车内散发着汽油味和汗味，还有婴儿的屎尿味和哭声。颠簸中我终于吐了，吐得昏天暗地，龙眼和鲜荔枝吐出来，胆汁都要吐干净。从此，我开始晕车，也晕龙眼和鲜荔枝。
再后来，我成功融入城市的幼儿园生活，跟你，跟他，跟每一个小孩都一样的，千篇一律的经历。没什么独特之处可以提及，但庆幸的是，平稳健康地长大了。
END
