燕子归来寻旧垒。祖屋在时光中落败了。院子里老人去了更幽邃的青山栖息，曾经的孩子长大，如鸟儿飞到更高远的天空。寂寞的时光里檐上梁上的呢喃也不再，但大地蕴藏着不朽的力量，树们根深叶茂，郁郁葱葱。它们能战胜时光吗？不可能的。
一个雪夜，祖屋的厨房部分坍塌了。据说那晚上砖石瓦片的倾倒声如山崩一般，还有垂暮老人深深的叹息声，在雪落无声的冬夜一切分外清晰，让人惊愕不已。于是厨房的天空漏了，积着尘土的灶台落了白雪，旧方桌上的雪如出笼的白发糕，乌黑的椽头断裂，如骨折般触目惊心。修补？旧屋已是千疮百孔，于是在政策允许的情况下，申请重修祖屋。
于是大兴土木。因为珍惜这棵柚子树，不忍砍斫它。于是决定原拆原建，挖基的巨坑里，发现了它四通八达的根系，无奈挥斧或用锯子生生砍断它们和主根的联系。不曾想不待地基完工，柚子树的绿叶就簌簌落下，几天里就是一副枯树的模样！原来它不愿独活，要与祖屋共生死啊！家人只好下决心伐了它，借机可以把地基扩大。于是电锯一响，祖屋仅存的柚子树轰然倒下，白森森的切口散出甜丝丝的气息，骨粉散了一地，它颀长的身躯横陈，占据了大片的土地。趁着大兴土木，老人又决定挖出它的根。想着珍藏它几十年的生命，它巨大的年轮下那颗倔强的头颅，该是值得珍藏的艺术品吧。
费了九牛二虎之力后，它终于出土了。它的硕大超出了大家的想象。长满青苔的树桩下旁支错节，细根都有碗口粗，再分叉出去，再分叉出去，它们在这块土地上，站得稳，是因为扎得深，汲取了地下不竭的泉水，才有了郁郁亭亭如盖的绿云，荫庇了土地。它摆在空地上，一人多高，它有湿润褐色的虬须，它像一棵倒立的大树，依然跃动着生机。
但是几天后，它迅速干枯，残存的泥土纷纷落下，带走了它的芬芳和灵气！它无赖地变成了要进炉膛的烂树根的丑模样！
它凋零了，它真的与祖屋共存亡了！
贾平凹说：原来一棵树便是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜生动，永不枯竭。而我们把柚子树的泉毁了，它的生命就干涸了。
祖屋，树，在漫长的时光里，它们站在一起，彼此怜惜，彼此取暖，战胜风霜雪雨，它们是真正的知己和家人。
而我们，从来就只是匆匆的过客。
