出亦愁，
入亦愁。
座中谁人不怀忧？
令我白头。
——汉乐府
一
犬吠声入耳，青河从铺上窸窣一阵，一骨碌起来烧水。屋里很暗，隔着木棂，外边的天色像一层粗纱织的帐子，里边塞满灰烟。狗照旧叫三声即止，青河被灶肚里潮湿的松枝熏得干咳几声，极像秋木下戚戚的寒虫，刺破黑暗后却突然引燃木屑，寂静冷清，渐渐变得暖和。
先生姓刘，名广元，在北城，客人都管他叫南川先生。性嗜酒，夜食，常抚然独叹。饮毕，时有挥毫落笔，形枯槁，骨苍凉；抑或命青河取来竹箫，声悠长旷远，冲淡宁神，犹胜古风。
夜，长而漫漫。灯火，飘忽如豆。先生掩卷时，青河早靠着桌子沉沉睡去，待到天亮，烧火煮茶后，他总忘记剪去昨夜细长的灯花。房正中悬着一块木匾，匾上无字，先生常自称“七日斋”。至于先生为何不把名字写上去，青河实在犯不着多想，先生莫名其妙的事还多着呢：明明在北城中有座上好的宅子，非要落户在这南山脚下。三十好几的人，也不见妻儿，却带着个书童常年在西门柳树下摆摊写信拟诉状谋生。不过话说回来，先生的尺牍确实写得好，“笔法二王，深得晋人韵味；骨风内含，清隽飘逸。”这是苏墨之的原话。加之先生通法令，识风物，替人代笔，言他人欲言不能之言，晓他人欲识未识之理，又深谙文法，行文流畅，算是北城独绝。先生待人谦和，为人耿直纯粹，不光不识字的巷氓找他代笔，连那些个有钱的主儿也找他写状纸。一想到这里，青河礼愈恭，手脚也愈勤，打点好行箧，天已大亮，开门去喂鸡。
晨风簌簌，竹林中传来一阵阵风声，山上白烟飘渺，屋下溪水泠泠。几只红棕色的雄鸡闲散在竹篱内，或是双目紧闭，单脚立地；或是红冠耸立，扑簌着翅膀。这时，传来先生的叫唤：
“阿青，你准备一下，今天不去摆摊。一会你跟我进城，替我给油茶摊的孙婆捎个信，就说她的信只能搁明日再写，完事后你不必等我，先回家罢。”
“诶——”
青河答应一声，拎两木桶下溪取水，秋深水凉，当他担着两桶水到门前时，刘广元已打理完毕，站在屋前。
望着先生，青河差点没认出来，刘广元一扫平日落魄书生的腐朽气，结发插簪，青袍素衣，整个人隐隐透着一股凌厉气，就连胡须也短了三分。仔细打量，青河发觉凌厉之气源自于先生的双眼，自己早年跟随先生时，刘广元露出的气息比现在更盛。那时，作为书童的自己，也不知比现在光彩多少。
傍晚时候，落了一阵雨，秋虫渐响。青河空望着远路，再回首望望空落的屋子。村里已有人家点起灯，空气中弥漫一股淡淡的炊香。照旧，先生是不吃晚饭只用夜食的，但今天这屋里只剩下青河一人，他只能静静地等待。
当一个落寞的身影推开木门而入时，青河看见灯光中浑身湿透狼狈不堪的刘广元，而先生的眼神又回到了平常那样浑浊。先生并没有开口说话，悠悠地把未开的伞递给青河，自己只是坐在檐下望着秋雨发呆。
青河默默地将换洗的衣物放在刘广元身旁，雨一直在下，不知何时才能停休。入夜，青河支着肘在堂里开始打盹，等他起身准备夜食，发现先生已不在屋檐下，也不在屋里，伞默默地挂在门背后的壁钩上，雨却愈下愈大，不时还伴有雷声。
二
先生在夜里已久不曾饮酒，他身子瘦，吃的又少，青河本来还指望靠几碗水酒替他吊神养胃。可现在，先生常常黄昏独自出去，夜半踽踽归来，有时行吟诗赋，奋发义气；有时嗟叹仰啸，似有惆怅。人如字，愈加枯槁发黄，眼神却越来越亮，青河看在眼里，急得四处打转。
现在，先生写信好似心不在焉，常常出错，而他又来不得一丝苟合，往往将纸揉团重写，写错再揉，性情也渐渐暴躁起来，连街坊都在背后偷议。刘广元喜食素，青河从油茶摊的孙婆那里学的烧素鹅曾使情况稍加改善，到后来，又是满碗冰凉的米饭，整夜整夜搁在桌上。于是，青河做了一个大胆的决定，他打算跟在刘广元后面，去看个究竟。
清辉色的月光，照见水面上轻飘飘的风，映出桥上落寞的刘广元。青河一直随着先生，在夜里走了五里地，来到城外，只见护城河畔黑幽幽的芦花荡子在流水中挤成一片。看守南门士兵里边有个叫王二的，原是先生私塾里的学生，后来父亲病故，受过先生接济。此时，三五个看守像是事先在等先生，把他从侧门迎了进去。这下可苦了青河，望着紧闭的城门，只好顺着月光折返。如此几次，青河只好作罢，这天，向刘广元央求道：
“先生，今晚能不能带我一同去？”
“成。”
刘广元答应得非常干脆，这出乎青河意料，随之而来的是他心中暗自窃喜。忙碌整个下午，青河将最后做的一盒素春卷放入提篮，打点好一切，欣欣然地跟在刘广元身后。守卫照例还是客气地开门放行，北城不大，大家多少都找过刘广元写信，而且刘先生又乐善好施，对于他们来说，开个门只是小小的通融一下，并不算失职。
二人穿过天行街，沿着后观巷直走，青河见先生最后停在望云楼前，心中不仅疑窦丛生：先生该不会是约见了谁？
跑堂的狗子瞧见是刘广元，忙将二人迎到二楼北边靠窗的客座上。望云楼地处后观巷与通济街交叉口，两条道里落座着全城最好的几家绸缎庄，因而生意还算过得去。望云楼与齐云坊只隔着一堵墙，墙里边是齐云坊的听戏场，戏台正好对着楼北边的窗。每晚望云楼有五成的客人都是来二楼看戏的，客人只需点些茶水点心，不必出戏钱，这引得不少人早早来此占座。先生的座不算最好，但是专为他留的。这辰光，戏台上已点起灯笼，几个小厮在台下布置桌椅及茶水点心，青河站在刘广元身后，瞧着窗外的场景，心中的忧虑终于落了地。早知先生是来看戏，他多备些酒水点心，带来侍候着就是。
今晚演的是荆轲刺秦，先生似乎并不感兴趣，他只是默默地听，看着桌上的点心，并不下箸。这似乎让青河隐约觉得哪里不对，但具体是什么，青河也弄不明白。
散场时，青河无奈地将点心重新装回提篮，心也一阵一阵往下沉，带哭腔道：
“先生，您这样做为的是什么？家里没剩多少闲钱，来往看戏也不方便，您把自己累得都这副模样了。”
刘广元挥手示意青河停下，姜黄的脸枯笑道：
“打明儿开始，不来了”，沉默了一阵，悠悠道，“这武戏终究不比文戏好看。”
从前的先生又回来了，为此，青河还炖了一锅山菌黄鸡汤来给刘广元调养身子。现今，寻常日子先生还是守着摊子，只是除写信拟状纸外，新添算命看卦岐黄之术，这在以前，先生遇见游方术士总是极尽讽刺之能事，最尖锐的一次，先生当面愤然骂道：“你们这帮人连自己在干什么都不知道，还出来讹人。”那人也不说什么，只是淡然一笑，继续破落地向出城而去。
狗吠声响起时，东城门前徘徊着两道身影，一长一少地走着，人们奇怪，这么个破落的游方士，旁边还跟着个书童。找他算过一卦的都后来都想再求一卦，可这两人就像秋风，一年只往城里来一次，谁也不知道明年他还是不是在秋天出现。
