那年我离开家乡，满心期待，又不得不面对生活本来残酷的样子。刚来到新的城市里，和周围人一样，在人海里泯灭，无人知晓，工作四处碰壁，还居住在一个没有电梯的旧楼房里。
楼道里总是伏睡着一条老狗，生人来时，后退着观察，仰起头汪汪大叫，本来挺怕狗的，一见到它，竟不觉得有惧意，倒生起几分怜意。因为这楼里大多住的老人，它守护着他们，有些老人辛苦一辈子找来的安全感，舍不得丢弃，宁愿不住进儿女安排的好房子。
在这样有些阴暗的房子里，白天都需要开灯。把房间的窗户打开后，空气流动，疏散一点霉气，外面的声音也一股脑儿涌进来。
到饭点的时候，最为尴尬，邻居们烧菜的声音不绝于耳，放油滋滋声，下菜时与热油相附和的刷刷声，不一会儿，辣味传了过来，很香，不过也很呛人，忍不住打了喷嚏。不时总想着，要是能去蹭顿饭就好了，不要大鱼也不要大肉，就青菜和萝卜就好。反正感觉怎么都比眼前的这一碗泡面好。
我打算离开，路过意见房门时，老人说，留下来吃顿饭吧，今天打算做刀削面，老人虽没有刻意挽留，话里总透着些孤单落寞，我想起家中的父母，他们的儿子不在身旁，和这个老人一样。
留下来吃饭怕麻烦她，可腿却不听话地迈进了老人的屋子。或许是听见了刀削面吧，过去在家，就爱吃母亲做的刀削面，筋道弹牙，香辣十足。离开故乡，也是许久没吃到，心和胃都犯了馋。
老人似是看懂我的心思，便招呼我剥蒜洗菜。她拿出一个大汤盆，倒入面粉后，加了一点水，逆时针方向将水和面粘在一起，把整个散粉都紧紧团在一起。她枯瘦的手显得格外有力，两手揉和着向下挤压。我知道，这一连串的动作，为的是完完全全把面粘黏起来，做到手光、面光、盆光。
等揉好面后，又放在那里等了十多分钟，她又抓了些面粉撒上去，重复揉和起来。我准备的蒜瓣、葱花、姜片放在一边，听她吩咐，开火后，放油把这些放下去煎炒，再倒上酱油，加上一定的水。
水煮开后，她再次把面团揉了一会儿，整个塑成椭圆形状，一手执起刀，一手托着面团，快速削下面片，一刀接一刀，手法纯熟不亚于外面的煮面师傅。切好后，放入洗好的菜叶。没过一会儿，就吃着了。
面厚薄均匀，面色白亮，吃起来劲道十足。放上辣椒等家备佐料，滋味十足。老人说，她啊，爱吃面，儿子更是视面如命，顿顿离不了。因此总是所有的面食轮番着做，也吃不厌烦。说着，她又钻进厨房，出来拿着豆豉和肉酱说闲着没事就做了一些，放在面里增味吧。
我立即应着，舀出和在面里。味道又升了一个层次，软绵里夹着新的咸香，嚼劲里除了滑口内筋，多了细细豆珠的牵绊，真是越吃越香，这次真是留对了，没想到千里之外的陌生城市，还能吃到家的味道。
在半年后我因为工作搬离了那里，但现在一看到刀削面，眼前就浮现那位老人的身影来。吃过许多次刀削，唯独那次很难忘。陌生人与陌生人，同样孤寂，同样的食物慰藉。不知道如今，那条老狗还有没有趴在楼道，他儿子有没有回来。但我知道，老人那碗刀削面，一定香辣依然。
