今天是1月3日，做完中饭，我突然惊醒，2021年真的来了，2020年真的翻篇了。
反应是有点慢，但这像我。
上学时，全班都笑完了，我才对笑点琢磨完毕，由衷地发出大笑，弄得全班再笑第二遍。
上班时，97、98年，流行染黄毛、穿松糕鞋，我觉得世风日下；到了2007年，我突然觉得这样挺好看。
反射弧长，或许是因为内心戏多。
2020年就是戏很多的一年，它是应该被好好回顾和再见的。全世界人民在唏嘘感叹中，终于把这2020这趟列车熬到了终点。
这一年，我们最常说的就是，“活着就好！”，“活着就是成功！”。
现在，列车到站了，我们都成功了！
还没反应过来，我们已经搭上了2021号这趟列车，带着点紧张和兴奋，列车已经徐徐驶出站台。
无论怎样的2020，也已经是“流年笑掷”；无论怎样的2021，我们仍“未来可期”。
我看到我自己，好像对着站台曾载过我的那节停下的车厢挥手，在逐渐启程的这节车厢上，慢慢清点着行李，再看一看目的地的旅游攻略。
2020年对世界来说必将载入史册，对我也是需要记录的一年。
2020年1-4月 冬春随疫情而来
进入1月的时候，我还在忙活北京我妈家老房子装修的最后阶段。家里不太宜居，也就聚集不了人气。想着等装修漂亮了，把妈从养老院接回来，等姐姐们回来好好聚聚。
新年的时候我和老公从工地抽空去人艺看了话剧《天下第一楼》。早就不再定什么新年健身减肥升职加薪这类的计划了，能在百累之中看一场心仪已久的话剧，特别心满意足。
2020的春节比较早，工人们1月10号就陆续回老家了，感谢创艺橱柜和索菲娅衣柜厂家兑现了他们年前安装的承诺。
1月17日，北方小年，在北京南站送走了老公回南方过年。十几天后新闻说那个时间段北京南站曾有个确诊者换高铁去黑龙江，而我那时候正好因为装修劳累着急上火，咳得厉害。
1月18日，我和工长粟师傅把阳台地板边角收了尾，我一边修地，一边咳得像肺痨一样。
那天下午四点多，我把妈单位发的橄榄油送給粟师傅，祝他回安徽老家开车一路平安、春节快乐。我看着他悠悠地消失在暮色的楼道里，心里忽然有点不舍。就这样工程结束了，以后或许难得再见了。相处两个半月，不打不相识，急性子的我已经了解了他。只要他没说办不了的，那就是他总会记着帮你办好，不用逼着他开口确认了。
送走粟师傅，我发现自己有点低烧，就一个人骑车去地安门的华清池刮痧。有个老太太没完没了地一个一个项目按脚，我就坐在对面一杯一杯喝水、咳嗽。几天后才听说新冠，自己挺不好意思的，不知道当初工长、按摩店家和老太太，有没有担心曾经和一个疯狂咳嗽的家伙近距离接触过。
疫情期间除了关心武汉、北京和我老公所在江苏的疫情外，我也很关注安徽的疫情，后来知道粟师傅一直滞留燕郊没回老家；还听说卖木门和卖浴室柜的那两个很敬业很贴心的姑娘，虽然回到湖北老家，也一直都健健康康的；4月份路过华清池发现河北的老板全家安好，也在做开业的准备。发现我周围认识的这些生活在北京的外地人都好好活着，我竟然挺激动的。
1月21日，去养老院看了我妈。这一天阳光很好，天很蓝，但是气温极低。上午，我推着裹着里三层外三层的老人家，去附近派出所领取了补办的身份证。下午，我给她安了部有着老式按键的可视电话。她老得没有指纹的手，使不好智能手机。
第二天养老院就突然宣布封闭了，一直到五月底才可以隔着大门玻璃探望。这部可视电话，虽然她仍然使不好微信视频接听，但是至少可以当一部普通电话。感恩这个装电话的冲动，使得疫情期间我和她之间没有失联。
21日我差不多才刚听说肺炎，当时我真觉得不过就像一场山火、一场旱灾，根本没在意。前面说了，我是反应慢半拍的那种人，对重大事件敏感度也是如此。
在地铁里看别人戴了几个月的网红pitta口罩，我才反应过来为自己也挑一款。那天晚上，还在嫌“合生汇”的网红口罩一包居然三个，根本使不完。出了商场，进了地铁，发现之前的网红款都不见了，全变成3M口罩，也有难看的蓝色一次性口罩。之后，我才知道pitta口罩不防病毒。很快，口罩就买不到了，反应慢的我有幸在美团上抢到两个KN95，想着这两个口罩使完了，肺炎也就过去了。
1月23日，武汉封城，武汉的公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道全部关闭。我的有生岁月里，没有经历过什么是封城，心想着城里有吃有喝，该干啥干啥呗。
那一天，全国的确诊病例差不多830人，湖北省549例，北京22例。
1月24日大年夜，我本来挺怵头一个人过的，因为家里装修，没有电视看不了春晚，也做不了饭。我能依靠的就是超市的速冻饺子。结果那天好多餐馆的年夜饭都被临时取消了，好多人都回不去家了。我因祸得福地一下子不孤单了，心里还挺平衡。
大年夜路过国贸地铁换乘站，站台、电梯、通道，除了一个扫地的清洁工，两三个工作人员，一个乘客都没有。我感觉自己像在梦里，还使劲掐了自己几下，也没什么特别疼的感觉。
像《盗梦空间》里演的，我必须找到一个能够停下来的陀螺，以证明自己不是在梦里。我看到站台屏幕上放着春晚，里面是孙楠和李宇春站在一个台子上。我又拿出自己的手机，微信和电话都正常运作，不像我做的梦里，总是越想联系谁越拨不准号码。这是真的大年夜，中国大地，难忘今宵啊！
1月30日，加航对中国全面停飞，加拿大宣布撤侨。接到这一微信消息的时候，我一下子被惊醒了。然后我才开始重视起新闻，在头条上不停地转了一天。老公2月初的机票取消了，什么时候能回加，完全不知道。
总的来说我心里面还算平安，既来之则安之，不想挤上最后一班飞机被感染。我知道灯下黑的道理，知道此刻最安全的地方就是中国我的家。
原计划回国期间装修完，顺便到日本玩一玩，再顺路看看几十年没见的表哥。订的是2月3日至13日的行程，由天津飞大阪。到了1月底，京津的城际列车大幅减少，很多国内国际航班都陆续被取消。我在携程订的一趟航班也遭取消，所幸很快订到了比当初还便宜的航班。
疫情期间，携程的做法真是悲壮，竟然垫资超10亿保证大家的退票。在这场战役中，中国像携程这样有担当的企业有很多，每一个都让人泪目，都是真的英雄。相比之下，国外的航空公司就差劲很多，不能退票，多次取消，只发放有名无实的代金券。
没有疫情不会知道，没有出过国也不能体验，中国强大的机制和运作体系，从国家到企业的强烈的责任心，人民的配合和牺牲精神，是世上任何国家无法比拟的！
我去日本的一路，火车飞机上，火车站和飞机场，基本都如末日一样空荡。日本除了部分人戴口罩以外，一切正常。表哥家没有去成，因为他们公司正登记和中国有接触的员工。从加拿大飞去日本同行的朋友，说她感觉这个时候出来旅游挺内疚的。我也多少有此同感。2月底开始，大部分国家的国门都关闭了，能够在这一窗口期，在日本泡温泉、看美景、享美食，这好像是上天对我的厚爱。
这期间，日本送了“山川异域，风月同天”的口罩。而同一时候，在千里之外，300多支逆行者的队伍赶往武汉，火神山、雷神山医院，在10天内纷纷落成，让人自豪感动。
刚回到北京的第二天，就赶上小区办出入证。
小区的出入口，起初是没有警卫亭的，在刚开始招不到保安的情况下，是小区居委会和志愿者，在寒冷的冬夜里，裹着军大衣连夜露天值班的。
那时候，除了超市门口拉开一米线排队以外，北京还是万人空巷。
记忆里常有感动的事：街口的国医堂中医店每天煮好一大保温桶养肺中药，免费供大家取用，同时还公布了药方，我拍给了在国外的朋友。眉州东坡酒楼，把过节储存的菜平价拿出来摆菜摊。楼道里每天有人背着消毒液，对扶手门栏仔细消杀。居委会年轻的小美女，上门挨户盘查接触史，一个年轻人，长得这么美，却能安心干好这种老大妈做的琐碎基层工作，让我觉得这一代年轻人真不简单！
起初，春节期间，快递小哥挺少的，大家也不是特别敢订货。后来随着疫情的好消息不断传来，快递逐渐恢复起来。快递哥先是在小区口把包裹一件件摊在地上，整理分类打电话，3月份起，社区在小区口安了金属架子，包裹可以一件件放上去了。快递哥们还是挺尽心地，只要你说出来取，他们都会在小区口等。等到5月1日，快递可以进小区入户送货时，我打开自家地大门，有一种久违的迎接亲人的感觉。
从2月中的日本“钻石公主号”邮轮开始，疫情之火就广泛蔓延到了世界。
2月底韩国、日本告急；3月初，意大利市长满街喊话，伊朗加班加点地缝口罩，之后
西班牙、德国、法国、英国，至整个欧洲沦陷，3月13日美国宣布国家进入紧急状态。各个国家紧急封锁。之后的3月，几乎每天都有重量级人物确诊，包括明星政要，其中最让我震惊的，大概就是加拿大第一夫人，英国王储查尔斯，及英国首相约翰逊的相继确诊。这之间还有美国撤侨，美股的4次熔断。
回加拿大的航班一批批被取消了，我的3月底的航班最终也无悬念地被取消了，机票几乎退不出钱。我索性踏实了。
世界上每天都在上演一部惨烈的大片，而北京的花却越开越繁盛，没完没了。
朋友说，从小生活在北京，从来没见过哪一年的花这么集中地开，而且开这么长时间都不败。金黄的迎春花，洁白和浅紫的玉兰、白色的梨花、粉色的桃花、红色的海棠、玫红色的千瓣桃、紫色的丁香、各种颜色的郁金香、黄色的油菜花，从2月到5月，万紫千红、争奇斗艳。
鸭子、天鹅、鸳鸯也都格外舒展。很久停开的游乐园过山车上，鸟儿们大大方方地搭起了鸟窝。天空总是蓝蓝的，太阳每天都很温暖。景点没有旅行团，少了很多人的喧嚣。人消停了，大自然活过来了。
那些日子，因为疫情，使我享受了生活。不再吃外卖了，每天精心做菜，在阳光里午睡，读书冥想，补齐落下的工作。随着疫情的好转，去公园锻炼、踏青、拍照，觉得特别舒畅。
4月份还光顾了簋街的胡大，这里从来都是门庭若市，二十年排不上队，疫情期间我在这里安安静静地享用了两顿小龙虾大餐，还注意到店家除了隔离消毒做得认真外，还精心给顾客准备了放口罩的密封塑料袋。
总之，2020开年的这4个月，每个人的生活都被疫情打乱了。带着各种焦虑，每个人也收获了原来想不到的某种幸福感。
2020年5-7月 夏日向母亲永别
从元宵节到五一，先是街边的牛肉火烧又开张了，然后是快递，蛋糕店，小五金店，理发店，复印店，花店，饭馆，照相馆，装修业…… 伴随着查二维码、查低温、查出入证，生活一点点回来了。到了“五一”，街边摆摊恢复了，家政服务恢复了，我家订的家具也可以送货了。
5月30日，最后一个订货的冰箱也到了。我和老公打算骑车去附近买点菜，开始在新屋生活起来。路过附近的苏宁，刚从里面要妥冰箱发票，就接到了养老院电话，说我妈晕过去了。养老院正好在附近一站地之遥，我们很快就到了。之后叫来了120送往附近的医院。
妈从半年前腿受风后就卧床不爱起来活动，由于活动受限，加上疫情期间不能探视，她的心情变得很抑郁，常常睡不好。这次是吃完午饭吐了，洗澡时又晕倒了。起初我想只是一些肠胃问题，没想到不到两周，她就因肠梗阻而离开了我。之间的过程和心历路程，我都写进了《妈，就这样我和你说再见》。
我妈最终没能回到我装修好的老家。在医院我给她看了家里装修好的照片和录像。家没了，家里也不会再有团聚了。
整个的转院、医疗过程，面临很多生死的抉择。家里的一些解决不了的矛盾，也到了最终爆发的时候。姐姐把证件锁在银行保险柜，之前装修时发现这个问题和她谈了几次，她都认为没问题，结果妈去世前因为拿不到户口簿差点没办法火化。
在这焦心的十二天里，我们是在医院嘈杂的急诊注射室度过的。每一天，面临最多的感觉就是“不确定”– 不确定梗阻位置，不确定要不要手术，不确定治疗方法，每天只能根据病情摸索，不确定之后哪个医院可以收留，不确定住院期间疫情能不能降级，是否可以探视，不确定生死，不确定姐姐们是否能从国外赶回来，不确定能否办到死亡证明。
现在回想整个的这十二天，在所有的不确定中，似乎有一只大手一直把舵。我和老公在前一家医院无能为力时做了最及时的转院决定。在没联系好接收医院时，凭着信心叫了救护车。到了北京顶级医院急诊，没办法被接收，从救护车抬下来，没有床位，八十多岁的老人只能在轮椅上彻夜输液。那时我妈适时地发了低烧，转到发热门诊。在那里遇到天使般的医生，为我们讲解了很多事情。做核算检测时，妈妈躺在发热门诊的床上休息了两个小时，正好等到急诊这边的床位。
因为年龄和各种病情，手术风险很大，我们决定不受罪了，安心地放手，安心地走。但是医院急诊无法收留病人，必须转走。我们联系了所有医院，都没有床位。也联系了私立医院，又因为种种原因没能转成。最后在医院的帮助下，联系到了他们相关的临终看护医院，在郊区。我妈或许是心疼我们吧，进去两天就默默地离开了。这个在郊区的医院，因为比较有灵活度，我拿着我春节前新给我妈补办的身份证，和部分户口簿的材料，顺利地开到了死亡证明。
她住院到去世的十几天，正是北京第二波疫情前开放的短暂窗口期。我能够被允许在医院昼夜陪伴，心里觉得非常庆幸。她去世时，八宝山殡仪馆也只开放了短暂的几天，可以为她精心庄重的做一场沐浴梳妆仪式，在这个亲朋好友无法为她送行的疫情期间，我觉得甚是安慰。
这个COVID-19, 到了2020年的最后一天，全世界死亡人数逾183万。我周围认识的人里，很少有亲朋是死于新冠的，却有很多家庭都因其它疾病而失去了亲人。疫情的确给人们带来很多缺医少药的困难。
我的前婆婆待我一直比亲妈还亲，她老年痴呆多年，在1月23日去世了。我的几个朋友的父母，都和我妈在同一个月里离世。就连我坐出租车，和司机聊天，也聊到特别疼他的姥姥，和我妈前后脚地离世了。
我不知道2020这个世界怎么了？要带走这么多人。
当我写了《妈，就这样我和你说再见》这篇文章后，很多朋友跑来和我说，感谢这篇文章安慰了他们失去亲人的痛。
但是，在所有的苦难背后，在我妈住院到去世的整个过程中，我还是看到了宇宙的悲悯，也看到了我自己在绝境中的强大。宇宙的慈爱和我们内心的坚强，大概是我们人类在灾难的不确定不安全背后，唯一能够依靠的。
2020年8-12月 秋冬重归回自己
7月底，国内差不多一切正常了，我回到了多伦多。我又一次看到餐馆停业、经济萧条、人们在家办公。没有了社区和公园里背着消毒用品的工作人员，街上有一半不戴口罩的人，工作也不是太好找，甚至连酒精都不太好买。相比国内，一开始我觉得真不适应。
8月里，我学习了冉冉老师的“灵性书写营”, 梳理了自己的人生大事记和梦想，坦诚地面对着自己生命中的种种内在信念。这之间，老公也偶尔听一听，感觉他变得对自己真实多了，我们的沟通也容易了一些。
9月初，我处理了很多拖欠的杂事，将自己对母亲的怀念也慢慢抒发了出来。或许是国外的环境太抑郁，或许是身体有很大的亏空，我多半个月都陷入情绪风暴。
10月11月我重整旗鼓，帮助老公的团队建立了体系，做了些文案工作，非常开心地认识了两位团队成员，并变成了好朋友。
加拿大的环境常常把人变成一个抑郁症患者。其实，这或者只是假象。离开这里的时候，我的朋友们总是夸我自信又能干，但是或许是自己属于敏感人群吧，真的蛮受环境影响的。从11月下旬到12月底，天气越来越缺少阳光，每天都是阴郁降雨或降雪。加上疫情期间，对经济的担忧，两个人都在家里，彼此越来越没有耐心。我有三四周都非常愤怒，无数的委屈将我淹没，创伤像毒疮一样发作。其实，我想这个愤怒更像是我对自己的。
不管这个时期多么艰难，我们还是一直找出路。接近圣诞的时候，我们都纷纷看到了几个自己的重大认识误区，曾经以为的正确和以为受到的委屈，只是我们的迷思而已。能够真实地表达自己、真实地面对关系一直是他的功课，而我的功课是给与空间，爱护自己，相信他。
如果问起2020的关键词，我想是“不确定”，“这世界怎么了？我们怎么办？”连主席都在积极做思考。
2020年，很多人都说想重启，这一年和人们年初的目标相处太远。
到了我这个年龄，只会对这个想法笑笑。如果我当年不出国，现在都成了什么什么；如果我当初怎样怎样，我的亲人或许还在；如果我曾经再努力一下，我就会如何如何，这些都是思维的骗局。
每一个当下，做下的哪怕是未来“后悔”的选择，也是那个时候的自己能够做的最好的选择。
2020如此之烂，每个人却打出了没想到的好牌。每个人的朋友圈里，都在做美食、补睡眠、上网课、陪家人、读书、写作、背英语、视频号、开网会、线上培训，这里面少有几项是当初新年立下的目标，但是我们这一年不仅健康地活了下来，还做了很多以前没时间做的事，潜心提高了自己。
我回顾过去，总发现每一个自认为“痛苦”的经历或“错误”的选择的背后，都是感恩。正是因为这些“痛苦”和“错误”，我才会遇见一些重要的人，遇见一些重要的转变。宇宙是如此慈悲，祂并没有给我们对错好坏的二元对立，而是在我们做的每一个选择上都深深地祝福着我们，提供了丰盛的资源。
2021到了，我不再想计划做多少件事。贾平凹说，“五十岁时，你会明白，人一生干不了几件事情”。我列出自己想做的事情，却只划了三四件重点，其它都可以不做。我希望的是自己的身心真的能够静下来，锁定人生的大方向。
我希望自己继续努力，让身体和情绪都健康稳定，彻底自我疗愈；回到自己，进一步了解自己的优势，开启天赋之旅；有没有工作不再是我关注的重点，我要适应无常，相信所有的不确定后面，当下就是安全感，天道就是确定性，内心稳了，什么都稳了。
愿“山河无恙、人间皆安”，将很喜欢的这一句送给大家。好好地活着，就是最大的祝福！
