文/沐恩佳音
01
七夕节，网上飘满粉红泡泡，出差的爱人专门赶了回来，我也可以调休一天，但这一天我想回老家看妈妈。
孩子们的学校要求不能离开本市，每天需要网上打卡获取地址，暑假期间俩宝排满了辅导班，爱人经常出差，我的时间我做不了主。
可我的心里一直牵念着一个人在老家的妈妈，已经将近两个月没有回家看她啦。
起床时，爱人迷迷糊糊地说：“今天七夕，你却要回家看老妈，我大老远跑回来，和谁一起过节？”
我向他歉意地笑笑，没有说话。
他努力撕开两片眼皮，眯着眼儿看了看我，挤出一个笑脸，翻了个身说：“逗你嘞!回去吧，路上慢点！我还有两个孩子陪着，老妈应该也想她的孩子啦。”
不知怎么地，我忽然感觉鼻子有些发酸，扭过头长长地舒了一口气。
早上六点，“啪嗒”一声，我轻轻地关上城里的房门，好像所有的负担也一起被关进了屋里，顿觉如释重负，全身无比轻松！
我乘电梯到地下室，静悄悄的，没有一点声音，脚上的白色平底球鞋，并没有给静谧的环境增加半点杂音。
头一天晚上，我已经备齐了给老妈带的东西。坐上车，我习惯性地打开导航，回家路上有很多限速设置：40、60、70、80、90和120，没有导航的提醒，我的心里没底。
从郑州的家到我的老家两个小时十八分钟，经过国道、省道、县道，再到乡道，从柏油马路到水泥路，一直延伸到我的家门口。
出门十分钟，驰向连霍高速，迎着朝阳，我一路向东。来来往往奔忙的车辆似乎与我无关，我的眼前只有回家的方向。
清晨的太阳已经爬得高高的，清澈明朗的天空上，飘荡着几朵慵懒的白云，明媚的阳光透过前挡风玻璃倾泻进车里，刺得眼睛无法睁开，我顺手掰下前挡光板。
02
经过新郑机场，一架飞机远远地从天空飞过，我忽然意识到：我从来没有带老妈坐过飞机。
前几年，妈妈帮弟弟看孩子，看完侄子，看侄女儿，弟弟、弟妹上班，孩子们太小，她总是走不开。
去年，侄女儿开始上幼儿园，可是我又忙着9月底的国家资格证考试。
去年春节前，我告诉爸爸妈妈今年暑假带他们出去看看，可是又赶上特殊时期，学校不允许学生离开郑州，旅游计划也随之泡汤。
爸爸妈妈将近70岁，都没有坐过飞机。我总想帮他们实现这个愿望，可实际上却做得不够好，心里很惭愧。
这些年，我忙着工作、孩子、家庭。随着孩子们渐渐长大，我考了一个证，又考一个证，分给父母的时间很少，总是一晃就过去了好久，才匆匆忙忙赶着去看他们。
侄子和侄女儿已经长大，白天上班的上班，上学的上学，她一个人在家，总说无聊，没有事干，急得心里发慌。
今年春节后，爸爸妈妈决定留在老家。可是老爸又不愿意闲下来，我的爱人帮他找了一个轻松的工作。老爸去了外地，现在只有老妈一个人在家。
我每次给她打电话说“回家看她”，她总是慌忙阻拦：“别来回跑啦，你那么忙，不要挂念我，我身体好着呢，每天和一帮老姊妹在一起，啥事儿都没有！”
怕这次回家又会被她一顿“数落”，我事先并没有告诉她，过了机场，我才拿起手机，拨通老妈的电话，打开蓝牙耳机。
“喂，小闺女儿!”妈妈的声音。
“妈，我现在过了新郑，一个小时候后到家。”
“咦，你这孩子！给你说，不让你来回跑，你咋又回来啦……”
……
四十多岁的人啦，在爸爸妈妈嘴里，我依然是“小闺女儿”！
一次， 隔壁梅兰婶儿取笑我爸：“你嘞小闺女儿的小闺女儿，都成大闺女啦！你还天天说你小闺女儿回来啦！看你的小闺女儿啥时候能长大！哈哈……”
老爸嘿嘿一笑，说：“无论她长到多大，在我眼里她还是我嘞小闺女儿…...”
03
下了连霍高速，我右拐进入县道，路两旁整齐地种着又直又粗的杨树。前几年这条路刚修建好时，我们从这里经过还是杨树苗，如今已是一片繁茂！
两侧浓密的枝叶在路中间交汇，错综且有序地成为半月形，好像一条拱形门，为路上的行人遮阳蔽雨，微风拂过，杨树叶窸窸窣窣地鼓着手掌。
左拐进入乡道，我就看到了高中时的母校，只是现在在老家上学的人日渐减少，学校也进行了整合，曾经的高中变成了如今的乡镇小学。
学校对面的“老卢”烧饼摊还在，只是摊主由老卢换成了曾经的小卢，曾经的小卢如今也和当年的老卢年龄一样啦。
我们上高中时，很少有零食，更没有吃过什么点心，偶尔溜出校门，两毛钱买一个“老卢”烧饼，就是当时最好吃的美食了。
我靠边停车，对小卢说要10块钱的，他递给我6个烫手的大烧饼。
“老卢”烧饼又厚又软，飘出的香气缭绕着我的味蕾，我急不可耐地掰掉一块儿塞进嘴里。
嗯，还是当年的味道！只是吃不出当时的感觉了。
我弟弟的一个同学小超，在“老卢”烧饼摊前面隔六个门店开了一个电器行，我想去给老妈买个冰箱。
“咦？姐，你啥时候回来啦？想要啥嘞？”
“我刚到你店门口。想给我妈看一个冰箱，就两个老人用，不要太大。”
“来，看这个中不中，姐？”他把我带到新飞冰箱展示区。
“这个啥配置？看着大小差不多。”
“这个是风冷无霜冰箱，特别好用，性价比还高，咱自己人一般都用这款。”
“好，那就这个吧。”
“半个小时给你送家去啊！”
04
远远地，我看见老妈站在门口，腰里束着围裙，两手在胸前不停地来回搓着，眼睛往大路上不停地张望。
看见我的车拐进胡同口，她的脸上立马浮现出幸福的笑容。
“不是说一个小时后到家吗？咋用这么长时间？”车刚停稳，她就凑上来焦急地问。
“我拐小超店里，给你买一台冰箱。”
“哎，买冰箱干啥？我一个人在家，用不着。前几天，强给我打电话说，让小超送来一个，我都没让他送。一转眼儿，你又买回来啦！”
“我给你买的有肉和水果，你一下吃不完，需要冻起来……”
“哎呀，哎呀！你就乱花钱吧!”
老妈的话刚落音，送货师傅已经把冰箱送到家门口，十几分钟安装好，开始运行。
我们把东西提进屋里，我在外面洗手，听见老妈在堂屋里说话。
“老刘，看看！你闺女给你买个大冰箱。”是老妈兴奋的声音，肯定在给老爸视频通话。
“咦......你怪舒服啊！女婿两个月前，刚打电话给你装个新空调，闺女又给你买个冰箱，你一个人在家，啥都得给你备齐喽。”
“我又没让他们买，都不吭声，直接买回来啦！”
“这些孩子啊，就不知道省着点过日子！”老爸嘴里埋怨着，脸上却笑开了花，兴奋得像一个孩子。
我凑到老妈身边，老爸看见我，又是一顿“埋怨”，最后才问我：“你咋又回去啦？上个月，强家几口刚回去过，你们不用来回跑啦，你妈没啥事儿，她一个人在家，玩的美着嘞……”
05
和老爸通完电话，我走进被杨树荫环抱的小院儿，这里和两个月前简直变了一个样！
不知道谁送给老爸三棵蔷薇，爬满南边的整面院墙，大红、粉红和黄色的蔷薇花，在风中摇曳生姿，低头细语。
几棵丝瓜爬上门楼和两间门面房，上面垂着不少又粗又长的大丝瓜，老妈说，弟妹的妈妈想要丝瓜瓤刷锅，要给她留着。
西屋南边儿，几棵冬瓜被老妈用棍子引到了二楼，护栏上挂着好几个大冬瓜，老妈给它们都套上蛇皮袋儿系在铁锈红的栏杆上。
西屋门前有两棵柿子树，今年结的果子不是太多。老妈说，去年结得太多，树枝都压断了，像人一样，今年它们该歇歇啦。
堂屋门前的葡萄架，被老妈修整得干干净净，下面坠着一层紫红色的葡萄，我伸手摘下几颗，拿水笼头下冲洗后，放进嘴里，甜中带着淡淡的酸，好久没有尝到过这种味道啦。
“你下午回去的时候，把葡萄都剪下来带走，让孩子们吃。我已经吃够啦，给你婶子大娘们也送了不少。前几年没人管理，葡萄结得不好，你叔来家里，剪下来都送了人，孩子们也没能吃到嘴里。”
厨房前面，老妈种一片指甲花，开满紫色、大红、粉红的花。老妈说，这是为我女儿和小侄女儿准备的。
厨房南边，老妈种着一片青菜：一畦韭菜、一畦生菜、一畦空心菜，都是肥肥嫩嫩的叶子，长势喜人。
大门外边的杨树下，杂草丛中零星散落着几棵蒲公英，一片生机盎然，小时候对这些视而不见，现在才发现它们也有一种独特的美。
我正沉浸在小院里的美好，厨房里飘出了熟悉的香味，牵出我的口水，拽住我的双腿。
我嗅了嗅鼻子，开心地说：“好香啊！老妈，给我做嘞啥好吃的？”
“给你包了几个菜龙，锅刚冒烟儿，你可闻见啦！嘿嘿......”
老妈用自己编的小竹筐，端上来六个新鲜的菜龙，我用嘴吹散热气，咬一口进去。嗯，香！只有老妈做出来的，才是这个味道。
老妈知道我最爱吃用韭菜做的菜龙，我打电话说在回来的路上，她就赶紧和面、割韭菜、摘韭菜，炒鸡蛋和虾米，匆匆忙忙蒸锅里。
我和老妈坐在堂屋里吃午饭。门外的秋风，捎带着蔷薇香、葡萄香和青草香，不遗余力地送进屋里，丝丝缕缕地蹿进我的鼻翼。
06
“妈，国庆节回来，你跟我们回郑州住吧？郑州十一月中旬就开始送暖气，家里的冬天太冷了。”
“不去！开着暖气，关着窗户，闷得难受！在家里穿单衣，出门穿棉衣，换来换去，太麻烦。”
“你那么多年都在那儿住，早应该适应了，猛一下在家过冬，可能还不适应嘞？”
“那几年看孩子，我不适应也没法儿，哈哈......你改军婶儿的腿好像是神经上的事儿，她一个人在家，买个馍都走不成。昨天我去帮她收拾屋子，看见她冬天的棉衣服还在沙发上堆着，都长毛啦！我帮她拿到咱家洗了洗。平时没人看着她点儿，她的日子不好过。”
“岭咋不给她接城里住？”
“冬天可能就接走啦！夏天家里凉快，你改军婶儿想在家住一段时间。岭也不容易，两个小孩子，媳妇看孩子又没法儿上班，他一个人养活一大家子，就两间小卧室，你婶儿在他家挤着也难受，还没有在老家舒坦。”
“岭冬天把我婶儿接走，你又不用挂念她啦，跟我们回郑州呗。”
“不中！新钢他妈、你明婶、你狗奶，还有几个人，经常回咱们家坐礼拜，我走啦，她们又没有地方去啦！”
“哎!你一个人在家，我们也不放心，冬天太冷，怕你受不了。”
“咋可能受不了？在家待一辈子啦，去郑州才几天？我还是感觉在家宽敞，空气也好，一帮处了几十年的老姊妹，经常在一起说说笑笑，心里也高兴；地让别人种着，我只管六分自留地，累不着，多活动活动对身体也好……”
“那你天天也没闲着啊？帮帮这家，帮帮那家。”
“那也累不着！眼看着他们有大堆活儿忙不完，我在家又没事儿干，伸手帮帮人家，咱有事儿时，他们也会帮咱们，邻居之间不都是这样吗？”
07
饭后，我和老妈拿几个塑料袋，一起去村头的自留地，剜了三袋新花生，掐了三袋红薯叶，摘了三袋马齿苋。
回家，剪了六袋葡萄；剪了两蛇皮袋冬瓜；梅兰婶儿送来四个嫩葫芦；俊仙婶儿送来她晒干的芝麻叶和干豆角。
回郑州要分给弟弟和表妹家，所以每样东西，老妈都准备三份。后备箱塞满，老妈还要掂两兜咸鸭蛋塞在副驾驶。
吃过午饭，两个婶儿就拿着东西，来到我家，坐在堂屋里，唠着家常。
时间眨眼到了下午五点，我要返程回郑州，爱人第二天要出差，城里的家还有84岁的婆婆、两个孩子需要有人照顾。
车子启动，我要转弯到大路上时，从后视镜里看到老妈孤零零地站在门口。我的眼泪还是不争气地流了出来。
我一路向西，迎着落日的余晖，驰向城里的家，那里还有我另外的牵挂。
西面的天空，像被无数朵金盏花铺满，橘红色的彩霞变换着不同的图案，夕阳拉扯着最后一抹余晖不肯放手，晚霞更不愿拂袖而去，它们依然眷恋着大地。
两个多小时，我驰出高速路口，向在外地的老爸报了平安，又给老妈打电话说：“我安全到家啦！给你留的零花钱，我放在你的枕头下面。”
城里的家，婆婆、爱人和孩子们都等着我，准备去商场过七夕节……
