《离开的 留下的》
01
“另一个人的生命，先是寄居在你肚子里，当他彻底出来时，就会囚禁你，会拴住你，你再也不属于自己。”——莉拉
“我知道为什么。他不爱我。他跟我结婚，是想要一个忠诚的奴仆，所有男人结婚都是为了这个。”——吉耀拉
02
“这是一种非常棒的体验。”我对她说。
“什么？”
“怀孕生子，阿黛尔很漂亮，而且很乖。”
她回答说：“每个人想证明描述自己的生活都可以。”
03
“我不想家里有奴隶。”他说。
“那你觉得，我应该当奴隶？”我忍不住说了一句。
“你当母亲，而不是奴隶。”
“我给你洗衣服、熨衣服，打扫卫生，给你做饭，给你生孩子，我还要千辛万苦把她养大，我要崩溃了。”
“谁强迫你了，我什么时候要求过你？”
04
院子、危险的游戏、被她扔到了地窖里的娃娃、去堂·阿奇勒家里要娃娃时走过暗暗的楼梯、她的婚姻、她的慷慨和邪恶，还有她得到尼诺的方式。她无法容忍我的幸运，我充满恐惧地想，她又想利用我，让我处于她的下风，来应对她在城区里那些悲惨的斗争。
05
“我能不能提醒你一件事呢？你无论是说话，还是写东西，你总是爱用‘真正’和‘真正地’这样的词，还有，你老是说‘忽然’这个词，但什么时候人们会‘真正地’谈论一个问题，什么时候会‘忽然’发生？
你比我更清楚，所有事情都有前因后果，先是一件，然后是另一件。我已经不‘真正地’做任何事儿了，莱农。我学会了关注事情的前因后果，只有笨蛋才会以为事情会忽然发生。”
06
他解释说，他觉得，莉拉是所有人里最坏的。他说，她根本不是我的的朋友，她其实很痛恨我，她是那么聪明迷人，但她的聪明没用对地方，那是一种邪恶的聪明，会在生活里埋下混乱的种子。她的魅力是最让人难以忍受的，就是那种让人毁灭的力量，真的是这样的。
我说，他最好不要这样说我的朋友，因为他什么都不懂。当我说这些话的时， 我察觉到他到那时候为止还没有意识到的事情：莉拉深深地吸引了他。彼得罗已经察觉到她的与众不同，他现在很害怕，所以急需贬低她。
他担心，即使在远处，莉拉也能把我从他身边夺走，会把我们毁掉。为了保护我，他变得言过其实，他诋毁莉拉，但有些混乱，他想让我讨厌莉拉，让她从我生活中清除出去。
07
我的身体像蛋壳一样脆弱，只要在我的手臂、额头或者在肚子上轻轻摁一下，我的身体就会被打破，里面所有的秘密都会冒出来，那些事情，对于我来说也是秘密。
08
我在他的脸颊上亲吻了一下。他真是一个难以预料的人：非常聪明，同时又很笨；很敏感，也很迟钝；很勇敢，也很怯懦；有文化，也很无知；很有教养，也很粗鲁，他是艾塔罗家的一个失败者，是一个在半路上跌倒的男人。
09
他给我展示出，我们的这段私情唯一的出路就是：在恶性和快感中，让它燃烧成灰烬，实现的方式就是背叛，捏造谎言，然后一起离开。
10
我们已经很长时间没有通话了，我不想和她说话。她的声音使我厌烦。在那个阶段，即使是她的名字像蛇一样掠过我的脑海，也会让我心乱，让我失去所有的力量。
11
她心安理得的认为，我还是像往常一样，用一种最平稳的理性，使自己生活在平静安详之中，所以她会对我提出这样的要求。她好像觉得，我的生活就像假叶树的枝干上结的艳红的果子。
12
我把听筒放下了，就好像它很烫手。我想，这是嫉妒的表现，她很嫉妒，她恨我，是的，这就是事实。
13
第二天早上，我生命中第一次坐上了飞机。我不会系安全带，是尼诺帮我系的。当飞机在轰隆声中升起时，我紧紧握着他的手，当时我是多么激动啊！飞机蓦然间腾空而起，离开地面，飞机一直在上升，最后开始向前飞行。看到下面的房子变成了平行六面体，道路变成了一条条线，田野成了绿色的一片，大海像一张斜放着的薄板，云彩在向下流淌，像雪崩一样。那些痛苦和不安，还有幸福都融为一体，变得非常明亮。我感觉自己在飞翔，一切都变得容易。
《失踪的孩子》
01
我们都应该能意识到：一切都和之前不一样了，我们对彼此的感情已经耗尽，对于我来说，她的胳膊就像一段木头，或者是之前那种激动人心的身体接触残余的幻影。
莉拉挽着我的胳膊，就像衣服的布料挨着布料，我已经感受不到她了，她的手臂里没有血液在流动。
02
那天晚上，我觉得帕斯卡莱·佩卢索像一个冲天炮，是从莉拉盘踞的那个小天地里发射出来进入我的世界里——一个更广阔的的世界，她是想提醒我，她现在也卷入了这桩全球性事件的漩涡里。
03
莉拉能利用那些好人，更会利用那些坏人。莉拉什么都知道，她也知道人们干的那些坏事儿，但她从来都不审判你，她明白，每个人都会犯错，她自己也会犯错，因此她会帮助你。莉拉在她眼里就像一个圣女战士，带着一种报仇雪恨的狂热。
04
假如她不关注那个界限，洪水将会冲破它所有内部的东西都会崩裂出来，就像经血一样脱落，血肉模糊，还有发黄的筋。
05
我长时间盯着床单下面她瘦小身子的轮廓，我母亲现在就剩下一把骨头了。她以前体型庞大，一直压制着我，让我感觉自己像一块石头下面的虫子，受到保护的同时也受到挤压。
06
在我怀孕时，我的胯部又开始疼了，生产完之后那疼痛还没有消失，我选择不去看医生，我保留着身体的疼痛，就像那是母亲给我的遗产。
07
我能想象莉拉在楼下，关在她的房子里，静静听着我也能听到的声音。只有薄薄的一层地板把我们隔开。但她懂得按照自己的心情和方便，来缩短或拉远我们之间的距离，还有她潮汐一样运作的脑子，就像月亮抓住大海，让它起伏。
08
那些建筑在法国或日本被设计出来，然后在彭蒂塞利和波焦类亚莱区被用一种缓慢、晃晃悠悠的方式修建起来，在很短的时间里，这些大楼会失去所有光彩，成为那些绝望的人的巢穴。那只是现代化的胭脂，胡乱涂抹在这个城市腐朽的脸上，只能让人觉得滑稽。
09
对我来说，住在都灵，让反思那不勒斯的一切变得更加容易，我能更清醒地描述它。我热爱我的城市，但我再也不会捍卫它。我确信，我对那不勒斯的不安和沮丧迟早会消失，但对它的爱就像一个镜子，可以让我看到整个西方。
10
我早就发现，每个人都按照自己的方式来回忆过去，我惊异地发现自己也是如此，但让我震惊的是，一个人会承认一些对自己不利的事情。
11
“不要取笑我，我的胯骨疼。”
“你哪儿都不疼，莱农，是你特意一瘸一拐的，因为你不想让你母亲完全死去，现在你真的瘸了。我研究过你，这对你有好处。”
“我只是有点疼”
“对于你，就连疼痛也是有好处的。你只是稍微有点瘸，你母亲就继续静静地存在于你的身体里。你一瘸一拐，她的腿很高兴，因此你也很高兴，难道不是这样吗？”
12
我的脑子好像本来是空的，只要她轻轻一推，很快就会变得充盈且活跃。我觉得她能看得很远，我一辈子都对此深信不疑。
13
“你很自由，而她却是囚徒，真的很难面对这样的处境。如果地狱真的存在，那也在她的脑子里。我一秒也不想进入那个地狱。”
14
她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。我们所有人都作出让步了，经历过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她。
不仅如此，随着年龄的增长，她和任何人一样变得顽固、难相处，但她的那些品质一直都原封未动，甚至更加坚固。我们恨她的同时，也害怕她，会对她充满敬意。
15
我在她的眼里看到了一种热情，她看到父亲散发出的光芒。我想，如果尼诺和莉拉一起沉下去的话，他是不会有这种光芒的。娜迪雅现在也永远失去了这种光芒，因为她和帕斯卡莱混在了一起。假如黛黛和里诺一直在一起的话，她也会失去这种光芒。
16
“假如伊玛离开我的话，那我的生活就没有意义了。”
“谁说生活应该有意义？意义就是一段黑线，就像虾子身体里的屎。”
17
她经常说想把自己删除掉，但从九十年代末开始，尤其是2000年后，这成了她的一个开玩笑的口头禅。
“自我删除是一种听起来很美的计划，”她说，“我再也受不了了，电脑看起来是那么干净，但实际上很脏……我不想留下任何东西，我最喜欢的键就是删除键。”
